寺町マーケットストリートわかればなし

第5話 見慣れた天井

　沢山の人がごった返している石造りのスラロープを上がって、三条通りから鴨川を見下ろす。

「こんなに寒いのに、あいつらは何やってるんやろ？」

　ポツポツと川沿いに並んだ、エネルギーに溢れたカップルに向けて放った僕から出た言葉は、あまりにも相反したエネルギーのせいで目の前にポロポロと落ちだした。

　三条通りを西へ。僕はトコトコと歩いている。

　怒涛のように向かってくる人並みを、器用に身をかがめながら、そそくさと足早に集団の切れ目切れ目を縫っていく。

「どこか遠くへ行きたい」

　それを思う前に何か想うことがあるやろ

「あれをこう言っていたら」

　結果が全てと言ったのは誰や？

「やっぱ、あれは嘘や」

　最低やな

「すまん！」

　ほんとに言えるのか？

「すまん！」

　何処か遠くに行って全てを忘れたいという雑念を、ヒーローマントのような上着で振り払う。僕が持っている服の中では唯一、まともに防寒ができる彼女がくれたコートがなびく。

　殴られるか、もう遅いと言われるか、それとも「おかえり」と奇跡的に迎え入れてくれるか。

　本日二度目のターニングポイントに怯えながらも、「言わなければ後悔する言葉がある」と確信をもって、三条通りを寺町方面へ走り出した。

「僕はなにやってるんだ...」

　失望した自分に対してなんとか希望を見出して、グっと唇を噛んだ。

『そういえばあの時、一瞬だけど何かが見えたんだ。

あの緑色の物体から黒い何かが発生したと思った瞬間、僕の体は物体もろとも包み込まれた』

　寝る瞬間は意識すればなんとなく感じれるようになる。

　ただ目が覚める瞬間にたどり着いた事は未だにない。毎日、なんの前触れもなく朝がくるとスッと目が開く。意識しようとしていた事すらも忘れて。

　今回もその通例どおりに目が覚めた。

　スッと不思議といつものようにマブタがあがった。

　夢...？

「ここは...」

　違和感があった。

　旅先のホテルで昼寝をして起きた時。一瞬だけ感じるあの感じに似ている。

　視線の先には見覚えのある天井。

　と、思った瞬間、反射的に上半身が90度折り曲がり飛び起きた。

かぶっていた布団も綺麗に谷折りになる。

「...ちゃんと布団をかぶって寝ている？」

　思考は経験からその状況を判断するのだろう。

（また、飲み過ぎて帰ってきたのか？）

「いや、違う！僕は確実に...」

　あの瞬間の続きが再開されると身体が感じたのか、大量の冷や汗が吹き出し、鼓動はみるみる速度を上げていく。

　左右の掌をじっと見つめながら、思い出したくない恐怖と、思い出さなければいけない不思議な義務感が対峙している。

「何だったんだ...」

　視線は再度、天井を捉える。

　見覚えのある天井。

　そこから吸い寄せらせるように、右に楕円を描きながら目線を落とす。

「え...」

　そこには " i mode " と可愛らしいフォルムの字体が刻まれたネイビーの携帯電話が、敷き布団の右側、畳の上に無造作に置かれていた。

　折りたたみ鏡のように上蓋部分を180度開くことが出来るタイプの通称「パカパカ携帯」

　グレーのシンプルなストラップも結ばれている。

　何度も落としたか、ぶつけないと付かない傷が全体にあり、とても可哀想な見た目でもある。

　僕の半信半疑な好奇心は右手に伝わり、携帯電話を持ち上げた。

　想像したより重たいと感じたそれを、左手のひらに乗せ替えて右手で上蓋を開いた。

「カチン」とここが全開です。と教えてくれる聞き覚えのある音がして、懐かしさと、愛らしさか何なのかよく分からないまま、右手のひらで液晶画面を撫でた。

　手慣れた手つきで自然と赤い電話のマークを長押していた。

　真っ黒の画面から【Docomo】

　2・3秒後に【i mode】

　液晶画面から256画素の必死さを感じる画像が浮かび上がって起動した。

　時の流れとさまざまな記憶が蘇り、僕の心は一瞬の緩んだ。

　それにつられて僕の頭脳も休息を取ろうとしたその瞬間、僕の背筋はビクン！と伸びた。

【2005/10/27】

　256画素の愛らしい画像が浮かび上がっている。

「2005年...」

　冷や汗と鼓動の祭りが再開する。

　僕は咄嗟にあるものを探して、右手をズボン右ポケットの中にしのび入れた。

　ガサゴソする手間もいらないほど手慣れた手つきで、ズボンから右手とそれを勢いよく引っ張り上げた。

　何度も落としたか、ぶつけたかしないと付かない傷が全体にある iphone7 には綺麗すぎる数字が並んでいる。

【2021/10/27】

　考え尽くされた画面設計のおかげで左上の【圏外】の文字も同時に視界に入った