青い花ならあったのに

「ねぇ、アキト。新しい彼氏できたんだ！」

　僕はチャイナブルーをひっくり返しそうになった。

　真由（まゆ）先輩が前の彼氏と別れてから、まだ一週間も経っていない。

「……もう好きな人ができたんですか？」

「ちがうちがう。なんとですよ。生まれて初めて！　告白されちゃいましたー！　見てこれ。じゃーん」

　真由先輩は足元のバッグから洋風のツボのようなものを取り出し、僕の前で開けてみせた。中にはバラの花びら、本物ではないようだけれど、がびっしり入っている。

「……なんですかこれ」

「レ・メルヴェイユーズ　ラデュレのチークですよ。すごい女子力でしょ。少し早いけど誕生日プレゼントだって、告白のときにもらったのです」

　チークがなんだか分からなかったので僕は黙っていた。そんな僕のことを知ってか知らずか単に自慢したいだけなのか、真由先輩は鏡とブラシを取り出してバラの花びらをかきまわし、それを頬に塗りはじめた。なるほど。

「アキトもね、彼女ができたらこういうのを買ってあげるといいですよ」

「嬉しそうですね」

「マジで嬉しい」

　僕はとりあえずチャイナブルーをすすった。ほとんどグレープフルーツジュースの味しかしない。

　二十になってまだ二ヶ月、飲み慣れない酒、通い慣れないバー。大学近くのここは真由先輩がよく行く店だという。誕生日になにか奢りたいと言ったら、ここがいいと。

　二歳上の真由先輩に彼氏が途切れたことはなかった。サークルのかけもちで男友達が多い上、惚れっぽいのだ。そして惚れるとすぐに告白する。そこそこ可愛いのでOKされる。でもお互いなんとなくの付き合いなので、長続きせず別れる。だいたい２ヶ月くらいで。

「なに黙ってんの。ほら」

　真由先輩が鏡をパタンと閉じて、こっちを向いた。豹変した微笑みに、僕は息を飲む。偽りのバラで赤く染まった頬は、まるで恥じらっているかのようだ。

「めちゃくちゃ変わりますね……」

「そう。アキトもね、彼女ができたらこういうのを買ってあげるといいですよ。お菓子とか花束なんかじゃなくて」

　がちん。僕のグラスがミックスナッツの皿にぶつかり、耳ざわりな音を立てた。僕は改めてゆっくりとグラスをカウンターに戻す。

　真由先輩がチークの器を小さなバッグに戻している。幅30センチもないバッグに対してあまりにも大きい。わざわざ自慢するために持ってきたのか。

「このあとも実は彼氏とおデート。もうちょっとお高いお店にいきまーす」

　先輩は名前の知らない真っ赤なカクテルをぐいーと飲み干した。

　なんだ。僕じゃなくて彼氏に見せるために持ってきたのか。会う直前にこれ使ってきたんだよ、って。

「ということで、ごちそうさま！」

「あ、はい。楽しんできてください」

「ありがと。また遊ぼうねー」

「彼氏さん、どんな人なんです？」

　立ち去りかけた先輩の背に、僕は問う。酔って制御を失ったか。声が少し大きくなってしまった。

　真由先輩は少し驚いたように振り向き、そして笑った。

「バイト先のてんちょー。私が入ってきたときから、私のこと気になってて、彼氏途切れるの待ってたんだって」

　もう三年も毎週のように会って、待っていた人なのか。なら今回は長続きしてしまうかもしれないな。

　先輩がひらひらと手を振る。

「ごちそうさま！」

「おめでとうございます」

「ありがとアキトっ」

　僕も二年間、待っていたのだけれど。

　先輩が店を出て、ドアベルの残響も消えた。

　僕の名のアキトは亜紀斗と書く。亜の字は、次とか二番目という意味を持つ。僕はどうにもこの字に呪われている気がして、ずっと嫌いだった。

　真由先輩はLINEで連絡をくれるとき、必ずカタカナでアキトと書いてくれていた。そういうところも僕は。

「すみません」

　僕はバーテンに声をかけた。足元に隠していた紙袋を、カウンターにあげる。

「これ、捨てといてください」

　バーテンが紙袋を覗きこみ、ぴくりと眉を動かした。

「見事じゃないですか。もったいないですね。本当にいいんですか？」

「いいです。いりません。なんならお店に飾ってください」

「では、お言葉に甘えて」

　バーテンは紙袋から、フラワーアレンジメントを取り出した。青を基調に作ってもらった、大きな花かごだ。僕は手を伸ばして『For Mayu』と書かれたシールを破った。

「あとレジはどこですか」

「お会計ですか？　お席でうかがいますので、少々お待ちを」

　バーテンが花かごを置き、他の客をかまっている間に、僕はチャイナブルーを飲み干した。

　初めて告白した人になれなかったからって、手遅れだとは限らない。今回だって長続きするとは限らない。でも二番目の告白の可能性を信じるには、僕は青すぎた。頭ではわかっているんだ。でもなんだかダメなんだ。勝てる気がしないんだ。何と戦っているんだ僕は？

　思ったより高くなってしまった会計を、先月作ったばかりのカードで支払った。とにかく今は早く帰って眠りたい。二番目の告白の可能性とか、自分の青さとか、そういうのを全部忘れてただこんこんと。