二 幻術使いの誘惑
玄関ブザーの音がした。サンダルへ爪先を下ろそうとしていた御倉
「ああ……」
思わず声が漏れる。縛りが緩かったのか、紐がほどける。女性向けのファッション誌、ベストセラーになった恋愛小説、大学受験のための問題集や赤本。開いたトランプのように本がばらける。
前のめりになったのを、なんとか四方子はこらえた。どしんと尻餅をついて廊下に手をつく。七十に手がとどく歳だ。直接的な痛みは骨身に沁みる。
急かすようにまたブザーが鳴った。夫がネット通販でも利用したのだろうか。訝りながら四方子は身を起こした。後ろ手に腰をさすりながらインターフォンにでる。
若い男の声だった。県警の者だという。御倉徳郎さんはご在宅でしょうか。お話させてほしいのですが、ご都合はよろしかったでしょうか。
昼食時に夫から聞いた話を四方子は思いだした。催眠療法の専門家に意見を伺いたいと警察から申し出があり、会う約束をしたという。「少々お待ちください」インターフォンの受話器に話しかけ、四方子は再び玄関へ向かった。
散らばった本を見下ろす。気になるが後回しにするしかない。この家はかつて汐帆会の修行場として使われていた。これらの本はきっと若い女性信者が持ちこんで、そのまま置いていったのだろう。長く物置の片隅で埃をかぶっていた。
サンダルに足の甲をひっかけ、引き戸を開ける。短い石畳の向こうに表門がある。今は門扉を閉ざしており、そこにいるはずの客の姿は見えない。石畳の通路は途中から斜めに分岐し、離れへ伸びている。
今にも降りだしそうな暗い雲に空が覆われている。四方子はうつむきながら、誰もいない石畳の通路を小走りした。
父が再婚したのは、反町が小学校に入学する直前だった。庭で柿の木を見上げていたときのことを覚えている。葉の落ちきった裸の枝が風に震えていた。遠くから声をかけられ、ふりむいた。縁側に立つ父が小さく手招きをしている。その奥、開け放たれた障子の向こう、髪の長い女性の後ろ姿があった。
新しいお母さんが来た。そんな思いが浮かんだ。思うと同時に疑問を覚えた。新しいって、なんだろう。新しいの反対は、古い。古いお母さんはどこにいるんだろう。
父が急性肝炎で入院したと知らされたのは、反町が東京の大学に入学した年だった。晩酌を欠かさない父だったが深酒することはなく、ウイルス性の肝炎だったらしい。それから一週間も経たずに息を引きとった。
大学を中退して地元に帰り、反町は警察学校に入学した。腹違いの妹からは顔を合わせるたびにバカだと言われた。奨学金とバイトで大学生活の費用をまかなえるか、深夜まで皮算用したこともあった。なんの目標もなく大学にいるより、自分を律してくれる枷が欲しかったのかもしれない。
とりたてて父の後妻と不仲だったわけではない。ただ、見えない壁があるのは確かだった。独身寮暮らしの反町は、ほとんど実家には帰らない。七年前に妹は銀行員と結婚し、家を出た。子育てに追われる日々を電話で愚痴り、いつも最後に「実家へ顔をだせ」と締めくくる。反町が三十を過ぎてからは「結婚しろ」も付け加えられた。
「記憶をとりもどすことはできますか」
細い煙が宙のある一点で揺らぎ、波打ち、薄れていく。煙草の先端が明るさを増し、そして暗くなった。老人が唇から煙を吐く。口元から煙草を離すと、灰皿の縁で叩いた。
薄暗い和室で反町は、車椅子に座るローブ姿の老人と向かいあっていた。籐椅子に腰掛けた反町より、車椅子の徳郎のほうが視線の位置が高い。総白髪は寝起きのように乱れ、黒縁の四角い眼鏡をかけている。気怠そうに瞼を細め、苦いものでも噛むような表情をしている。
外から見た離れは瓦屋根に土壁の日本家屋だった。足を踏み入れると玄関にはスロープがあり、廊下と部屋の間に段差がない。部屋の入り口は両開きのスイングドアだ。押しても引いても開き、手を離せば勝手に閉まる。畳の上にはウッドカーペットが敷かれている。車椅子生活のためにバリアフリーとなるようリフォームしたのだろう。
書斎として使っている部屋らしく、木製のシンプルなデスクがある。車椅子のまま使えるよう、デスクには椅子が備わっていない。クリスタルの灰皿に数本の吸い殻が灰になっている。辞書やペーパーナイフ、ノートパソコンが乱雑に散らばっている。
「反町、
徳郎が腕を伸ばし、机上の名刺を手にとった。皺に埋もれそうな両眼を細め、
「子供の頃、野浦群に住んでいなかったか？」
動揺をこらえたつもりだった。だが、籐椅子がぎしりと鳴った。
野浦群は、県の最西端にある山間部一帯を指す。反町は記憶していなかったが、父が前妻と離婚する前はそこに住んでいたらしい。
「怖がりな子だったな。竜の字が似合わんと思ったよ」
悪戯がうまくいったことを喜ぶように老人は唇の端を歪めた。
「その子の記憶を奪いましたか？」
刑事の問いに、答えはなかった。徳郎の口は再び煙草に栓をされた。
昨夜、上司たちにキーワードを見せられても反町はなにも思いだすことができなかった。会議室をでた後、反町は釈迦河に提案した。御倉徳郎と話をさせてほしいと。案の定、釈迦河は良い顔をしなかった。時任涯奈の事件は警視庁公安部のヤマだ。勝手に接触したと知られれば責任問題に発展しかねない。
廊下を歩き、エレベーターに乗り、到着した階の長い廊下を歩いても、まだ反町は説得を続けていた。医師としては引退し、その後で神戸の事件が起きた。汐帆会から気持ちが離れているなら、なにか話を聞きだせるかもしれない。
やがて釈迦河は折れた。警戒心を煽らないよう、一人だけで訪れる。催眠療法について専門家の教えを請うという扱いにする。恐らく釈迦河は、門前払いされるのが関の山だと考えたのだろう。それは反町も同じだった。
「いいだろう、試してやろう」
老人の口から煙と言葉が吐きだされた。クリスタルの灰皿に灰を落とす。
「ただし、あまり口外はせんでくれ。引退したことになっている身だからな」
「いや、ちょっと待ってください」
俺は、自分の思い出を取り返しに来たわけじゃない。催眠で記憶を封印したり、それをキーワードひとつで思いださせるなんてことが本当に可能なのか、専門家としての意見を伺いに来ただけだ。慌てて問い直そうとする反町をうるさがるように、徳郎は大きく首を左右にふった。
「口先だけのご意見なんぞ、なんの役に立つ。試したほうが早い。アンタの記憶を回復できたなら、私は本物ってことだ。そうだろう？」
鈍い音がした。隣の部屋からだった。若い女の笑い声と、それをたしなめる声がした。手にしていたものをうっかり落としでもしたらしい。
高校生らが来とるんだよ。壁のほうへ目を向けた反町に、徳郎が説明した。不用品の回収に来ているのだという。
「もうひとつ、条件がある」徳郎が黒縁眼鏡を外した。瞼を閉じ、目頭を指で押さえる。「世間はどうあれ、私はこれを治療行為だと信じてやってきた。報酬なしにはやれん」
「……高いんですか」
「催眠療法は、日本では医療行為とみなされておらん。保険の適用外だ」
首をぐるぐるとまわし、それから徳郎は壁のほうをみつめた。昨日は夜中まで本を整理していてな、とつぶやく。
「あんた、運が良かったな」
眼鏡をかけ直し、徳郎は再び煙草を口にくわえた。
考えさせてほしい。反町がそう述べると、徳郎は鷹揚にうなずいた。電話番号を交換し、スイングドアを押し開けると反町は廊下へでた。徳郎は玄関まで見送ろうとしたが固辞した。車椅子のお年寄りに負担はかけられない。
玄関へ足を向けたところで、背後から「反町さん」と声がした。ふりかえると、背の高い若者がジャージ姿で立っている。廊下は薄暗く、相手が誰なのか判断しづらい。
「
四年前、食品会社の副社長夫人が銃撃された事件があった。その一部始終を目撃したのが当時は中学生だった
「奇遇ですね、ご無沙汰してました」
成長期とはいえ光は大きく印象が変わった。銃撃事件について反町が聴取したときは、長い前髪に目元が隠れ、陰気な印象を受けた。会うたびに背が伸び、いつの間にか反町を追い越した。高校ではバスケ部に入部したらしい。髪もスポーツ刈りにし、すっかりたくましくなった。
「探偵みたいなこと、まだしてるのか」
「え？ いや、あれはその」
光は後頭部をかきながら「いろいろ、お世話になりました」と頭をぺこぺこ下げた。二重瞼の愛らしい瞳をぱちくりさせ、心なし頬を朱に染める。
銃撃事件の後も、光とは何度か言葉を交わす機会があった。人が良すぎるのか、この少年は頼まれ事をされることが多い。半年ほど前にも騒動があり、事態をどう収拾すべきかアドバイスを求められた。ファミリーレストランに三時間も居座って、将来の進路について相談に乗ったこともあった。
「反町さん、なにか用事が？」
「ちょっとな」
刑事である反町に気を利かせたのだろう、光は訪問理由をそれ以上は尋ねなかった。代わりに光のほうが事情を語った。週末に文化会館でフリーマーケットがある。年に一度、引っ越しシーズンの三月に催される。学校から生徒が何人かスタッフとして参加するのだという。
光は高校三年生。三月も半ばを過ぎ、後は卒業式を待つだけの身だ。バスケ部の後輩に頼まれて手伝いをしているという。家々をまわって不用品を募る。体力のない高齢者に代わって物置の整理を手伝うこともある。売上は慈善団体に寄付するそうだ。
うらきくーん。廊下の奥にある部屋から声がした。光が「すみません」と断り、その部屋へ向かう。
残された反町は、気配を感じて目をやった。玄関のガラス戸越しに石畳の通路が望める。母屋へ向かう小柄な人影があった。離れに案内してくれた夫人だ。スモックだけでは寒いのだろう、カーディガンを重ね着している。憂えるように眉をひそめた横顔が、擦りガラスに遮られて見えなくなった。
この家を反町が訪れるのは初めてではない。刑事部捜査一課に異動する前、反町は警備部にいた。十年近く前にこの家で警護をしたことがある。そのとき夫人とも挨拶をした。たしか、四方子という名前だったか。離れへ案内してもらったときの感触では、向こうは反町のことを忘れているようだった。
寒露町へ越してきた直後、御倉徳郎は散歩中に何者かに襲われた。用水路へ転落し、骨折したことをきっかけに車椅子生活となった。現在に至るまで、徳郎を襲った人物は明らかになっていない。
当時から反町は不思議に思っていた。再び襲われる可能性があるとはいえ、なぜ民間人をここまで厳重に警護するのか。神戸の事件が起こる前から、公安課は汐帆会の動きに目をつけていたのかもしれない。この家も、以前は汐帆会で高位にあった人物の住居兼修行場だったらしい。
車椅子の徳郎を、四方子はひたむきに介護しているように反町の目には映った。おしどり夫婦のイメージを抱いていただけに、同僚から聞いた噂には耳を疑った。二人が結婚したのは寒露町へ越してくる直前だったという。
四方子には離婚歴があり、長らく母子だけの暮らしを続けてきた。その娘との関係が悪化し、情緒不安定になった。汐帆会の信者である四方子は御倉徳郎の治療を受け、それがきっかけで交際を始めた。引退した徳郎が新生活を始めるにあたり、二人は結婚したという経緯らしい。
徳郎は今年で八十五歳、四方子は二十歳近く年下だという。二人の間に子供はなく、徳郎のために雇ったホームヘルパーが通ってくる以外は、近所の者や親族との付き合いもろくにないようだった。世間一般がイメージする老夫婦とはどこか違う関係なのかもしれない。
（遅いな）
光が戻ってこない。反町は手の平同士をこすりあわせた。
よし、俺も手伝ってやるか。廊下を進み、奥の部屋のスイングドアを押し開ける。反町が部屋を覗くとシングルベッドがあった。こちらは寝室として使われているらしい。
奥の壁は本ばかりだった。スチール製の書棚が天井近くまで壁面を埋めている。ビニール紐でくくった本の束があちらこちらに置かれていた。医学雑誌やハードカバーの書籍がほとんどだが、大学の赤本が混じった束もあった。
室内にはジャージ姿の高校生たちがいた。数えてみると、女子ばかり六人。男子は光だけだ。爽やかな笑みを浮かべた光が脚立の最上段にいる。棚の高いところにあるハードカバーを十冊ほどまとめて両手に挟み、悠々と下ろす。それをツインテールの女子が、おっかなびっくり受けとる。見守っている他の女子たちが「占木先輩、すごーい」と小さく拍手した。
どうやら退散したほうが良さそうだな。反町は小さく胸の前で手を左右にふった。その身振りに気づいた光がぺこりと頭を下げた。
（そういえば）
廊下を進み、玄関で靴を履く。腕にかけていたダウンジャケットをスーツの上から羽織る。
（あの子はどうしたっけな）
中学のとき、光には恋人のように仲の良い、幼なじみの女の子がいたはずだ。名前はなんだったか。光が高校生になってからは顔を見たことがない。また会ったときに訊くとするか。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます