胡蝶の夢に生け

枷の娘ー漆 咎

　母は自分のことが嫌いなのだ、と初めて理解したのは幼稚園のころだった。

　手をつなぐと振り払われた。

　背中から抱きつくと突き飛ばされた。

　お友だちの話をしたら「聞きたくない」と耳をふさがれた。

　自分を見る目は、いつも怯懦の目──。

　母の日の幼稚園で、先生がいっていた。

「みんなはおかあさんをえらんで生まれてきたんだよ」

　と。

　──かんながおかーさんをえらんだの？

　──おかーさんはほかのコがよかったのかな。

　──かんながわるいこだからおはなしきいてくれないのかな。

　──いいこになったらおはなしきいてくれるかな。

　それからは、いつも笑ってみた。

　お友だちの話は聞きたくなさそうだったからするのをやめた。

　くっつくのも嫌がったからすこし離れてあるいた。

　父は優しかったけれど、たまに疲れ果てた顔でこちらを見た。

「いっしょに死のうか」

　と、母に橋の欄干へ乗せられたこともある。

　こわかった。こわかったけれど──そのときでさえ自分は笑っていなくちゃ、と泣きながら笑いつづけた。

　小学校にあがってすぐ。

　従弟の八郎とともに七五三をした日の夜のことだった。

「もう我慢できひん。あの子なんなん、こわい。きもちわるいッ」

「ええかげんにせえ、静香。環奈がなにしたっていうん」

「八郎くんに怪我させたんもきっとあの子や。いっつもニコニコニコニコ──まるで私に気ィ遣うみたいにふるまって。あの子の目も、顔も、すがた全部見てるだけで吐きそうや」

「静香！」

「なによッ。私のせい？　私かてふつうの母親になりたいよ。子どもが生まれたら自然に愛せると思うてた。私かてがんばった！　がんばったのよッ」

　金切声でわめく母親が、まるで鬼のようだった。

　──ごめんなさい。

　──おかーさんのことえらんじゃってごめんなさい。

　──かんな、生まれてきて、ごめんなさい……。

　その日は、夜通し声をころして泣いた。

　長期休みになると決まって遊びに行った刑部本家。

　ひとり、電車に揺られてたった二十分の場所だけれど、はっちゃんやはっちゃんママ、パパはいつもとっても笑顔で迎えてくれた。

「よう来たねェ。ひとりで偉かったわね、暑かったやろ。スイカあるで食べましょ」

「あしたプール行こか。おじちゃん連れてったる」

「かんちゃ、かんちゃァ！」

　──お邪魔します。

　というと、はっちゃんパパが快活にわらっていったことがある。

「ただいまでええんや。なあかんちゃん、いつでもここ帰ってきてええねんで」

　きっと、すでに弟である雄一から話を聞いていたのだろう。

　けれど当時の自分はただただうれしくて、はじめて人前で泣いたのを、いまでも覚えている。

　──。

　────。

「って、むかし環奈ちゃんが話してくれたことがありましてね」

　とゆきはいった。

　およそ幼稚園から小学校にかけて経験したこととは思えぬ、愛に飢えた日々であった。

　初めて聞いたことも多かった柊介は、カレーを口に運ぶ手を止めた。

　しかし高村はうなずきながら食べつづける。

「あんまりにもひどい母親や思うて、一度環奈ちゃんに提案したことがあるんです」

「提案？」

　柊介はスプーンを置く。

　そう、とゆきがうなずいた。

「うちに養子として入ったらどない、って」

「養子──」

「どうせおなじ刑部姓やし悪ない話やと思うたんよ。まあ、断られてもうたんやけどね」

「なんて？」

　高村がティッシュで口元をぬぐい、唐突に話に入ってきた。

　それがね、とゆきは苦笑する。

「……泣きながら言うたんですあの子。『かんながおかあさんを選んで来たの』って」

「え？」

「いまは嫌われてもうてるけど、いつかきっとかんなのこと好きになってもらうから、──それまでは、おかあさんの子どもでいたいって」

　思い出したのかゆきの瞳に涙が浮かぶ。

　高村の前に置かれたティッシュ箱をゆきの前に持っていく柊介は、不服そうに「でも」とつぶやいた。

「……そんな母親のことホンマに好きなんか。環奈が選んだからってそれ、ただの義務感やないか」

「そうね、──でもたしかに、弟くんが生まれるって聞いたときはさすがに、とってもショックやったみたい」

「環奈のことや。そんなん……自分の代わりが出来てもうたって思うに決まってる」

「それで」

　と高村はよく通る声でいった。

「環奈は見舞いについてまだ答えを出してない、と」

「ええ。無理もないことです」

「そうでしょうが、しかしケジメをつけるにはええ機会や。明日にでも──環奈とすこし話してみましょう。なに、事情はアイツが小学校から知ってますからご心配なく」

「え、ええ──おねがいします」

「柊介」

　急に高村が視線を向ける。

　んァ、とそのいきおいの良さにおもわずたじろいだ。

「もし環奈が見舞いに行くっていうたら、お前もいっしょについてったりや」

「え」

「お前知ってるかしらんけど、環奈が泣くほど甘えられる人間て」

　けっこう限られてんねん。

　といって高村は食器を手に「ごちそうさまでした」とカウンターに置いた。

　※

　『思ひはび　さても命は　あるものを

　　　　　　　　うきにたへぬは　涙なりけり』

　ゆらゆら。

　ゆりかごにゆられているみたい。

　あー。

『おぎゃあぁー』

　あっ……赤ちゃん？

　あれれェ。

「はいはい、泣かないで」

　あ。

　──おかーさん。

「いい子、いい子」

　うふふ。

　フフッ。

　いい子、かんないい子？

　うふふふ。

　ふふ……

「ミルク飲もうね」

　──コウちゃん。

「ハッ」

　目が覚めた。

　いや、覚めたというには周囲が暗い。ここは見覚えがある場所だ。そう、──夢路。

　ふと自分の頭の下に枕があることに気が付く。むくりと身体を起こした。

「あェ？」

「おはよう環奈」

　篁の膝だった。

　パッと身体をよじって見上げると、この夢路でよく見る平安貴族姿の篁がおだやかにわらっている。

「むっちゃん！」

「ここで会うのは久しぶりだな」

「ウン。ごめんね今日、いっしょにごはん食べなくって」

「そんなことはいい。それより聞いたぞ、お前の母親が入院するんだって？」

「……ウン」

　環奈はうつむいた。

　まったく、落ち込み方がまるで子どもだ。篁は立て膝を崩して胡坐をかく。

「どうすんだ。行くのか？」

「どうしよ、っかなァ──」

　脳裏に先ほどの夢がよぎる。

　起こした身をふたたび横たえて、右腕で目元を隠す環奈は深いため息をついた。

「なにをそう迷うことがある。行ってやりゃいいだろ、お前だって言いたいことがあるんじゃないのか？」

「いいたいこと──」

「あるんだろ。ぜんぶぶちまけちまえばいいじゃないか」

「…………でも、こわい」

「大丈夫だよ。柊介もいっしょに行ってやるってさ」

　というと、環奈は腕をずらしてくるりと大きな瞳を篁に向ける。

「シュウくんも？」

「ああ。な、こわくないだろ」

「────」

「だいじょうぶ、なるようになるさ。お前だってあのときより十年以上も成長したんだから」

「……うん」

　ごろりと横を向いた。

　静謐な時間──環奈はむかしからこの夢路の時間が好きだった。怒る母はいないしいつだって篁がやさしく話を聞いてくれたから。

「むっちゃん」

「うん？」

「きょうね、弟くんに会ったよ。コウタくんってゆーの」

「そうか」

「すっごい可愛かったよ」

　そうか、と篁はふたたびいった。

　夢路のなかに風が吹く。心地よい。環奈は微睡んでいるのかショボショボとまばたきをする。

「シュウくんが来てくれて──よかった」

「…………どうして？」

「だって、あのままだったらきっとかんな、……川につき落としてたもの」

　声色は暗かった。

　お前は、と篁は環奈の額を撫で、

「そんなことしないさ」

　といった。

　夢路のなか、月が煌々と輝いている。

　※　※　※

　──つれない人を思いつづけ、

　　　想う気力すら失えど命は耐えるが

　　　つらさにこらえきれず、

　　　こぼれ落ちるのは涙であった。──

　第八十二番　道因法師

　　題知らず。

　　つれない相手への想いにふけ、

　　耐える命とこらえきれぬ涙を詠める。