二番目の恋人

二番目の恋人

　通り雨が降った。男が慌てて入ったのは喫茶店の軒下だった。

　少し遅れて学生服の女が隣にやってきた。濡れた服や鞄の中身を心配しながら身体を捻（ひね）っている。濡れた髪が肩口に張り付くのが、店内から漏れる照明で僅かに照らされる。真白の制服が髪の黒に染まっていくような妖しさを、彼は目を細めて見ていた。

　女は何か気づいたように男の顔に視線を向けた。睫毛（まつげ）の先から雫が一滴落ちる。彼は少し恥ずかしそうに自分の鞄に目を落とした。中には丁度良くタオルが入っている。

「タオル、使いなよ」

「ありがと。準備がいいね」

「前に入れたのを忘れてて。止むまで中で時間潰そうか」

　店は閑散としていた。それが二人をいっそう際立（きわだ）たせる。入り口から一番離れたテーブルで、男女は向かい合って座った。

　携帯が鳴る。男は少しだけ眉根を寄せて相手を確認し、電源を切った。

「出なくていいの？　さっきも鳴ってたのに」

「いいんだよ。後でまた連絡するから」

　男にその気はない。別れを切り出した理由など何も言うことはなかった。少なくとも、電話先の女に対しては。

　注文の紅茶とケーキが運ばれる。紅茶を一口飲んで、それから呆れた目で男を見ていた。

「それ、真莉（まり）さんでしょ。そんなだと愛想尽かされちゃうよ」

「もう別れた」

「また？」

「元々そんなに好きじゃなかったから」

　恋人は常に彼が二番目に愛する者であった。それは空模様のように移ろい易い。

　皿にはクリームで飾られたブラウニーが乗っていた。それをフォークで小さく切って、口へ運んでいる。フォークを指の腹で撫でるのは女の手癖である。白い親指の肌が金属質の硬さで歪むのを、何となく見ていた。

「好きでもないのに付き合うって、分かんない」

「一番好きな人とは結ばれないから」

「振られたの？」

「それは――ちょっと動かないで」

　男はティッシュを片手に身を乗り出して、女の袖に付いた白いクリームを拭ってやる。服に跡は残らなかった。ティッシュは丁寧に四つ折りにして、テーブルの隅へ静かに置いた。少しだけ、捨てるのをためらう素振りだった。

「ありがと。何も食べなくていいの？」

「あまりお腹空いてないから」

「一口食べる？」

「……もらう」

　小さく切ったブラウニーにクリームを少し乗せると、フォークで突き刺して口元へ向ける。その手元へ右手を重ねて、指で優しく摘んでフォークを抜き取った。白い指先には細い跡がうっすらと残っていた。フォークには直接唇を付けず、先のブラウニーだけを器用に口へ入れた。甘くて苦い。

　おいしいね、と言って男は皿の上にフォークを置いた。二人分の熱を宿して、鏡のような輝きだった。残りを全て食べ終え、女はティッシュで口を拭った。それを適当に丸めて、男の作った小さな四角に重ねた。

　雨は止んでいた。会計を済ませて戸を開けると、土の匂いが飛び込んできた。

「そうだ、今日は何食べようか」

「何でも、詩織（しおり）の好きに」

「ならビーフシチューにしようか。お兄ちゃんの好きなやつ」

「いいね」

　二人は夕食の買出しに向かった。入道雲はどこか遠くへと過ぎ去っていく。空を流れる虹の色彩は徐々に鮮やかになり、碧落（へきらく）を結ぶ橋のようであった。