捕食者は消えず

梟は音もなく飛ぶ

　平日の午前中、スーパー銭湯は閑散としている。

　手持ちぶさたな利樹は、鏡に自分の姿を映してみた。

　四十五歳、腹が出て、白髪も目立つくたびれた中年の男の姿がそこにある。

　脱衣所には掃除をする若いアルバイトくらいしか、居ない。

　広い浴室の方も同様だ。にらんだ通り、洗い場も閑散としている。

　時計は十時十分、奥から五番目の洗面台に座り、体を洗い始めた。

　梟（ふくろう）は、本当に現われるのだろうか。

　一人で体を洗っていると、ぼんやりと身の上を振り返ってしまう。

　もう、四年、本が出ていない。雑誌は次々と廃刊になり、ネットの仕事は若い連中の手元にある。ヤクザや、半グレを、金とコネを使って丹念に取材する利樹のやり方は、時代遅れに等しかった。

　ライターとして、二十年を生きて来られたが、そろそろなのかと思っていた。

　そんなときだ。梟が目の前に現れたのは。

　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※

　梟とは、戦国時代に現れた腕利きの忍者の通称だ。

　寒気のする暗殺の腕前を持っていた。

　昼間、村人たちがなん十人も居並び、田んぼで猿楽を見て笑っていた。

　標的の侍五人がそこに通りかかり、野辺に腰かけ、村人と共に卑猥な歌に聞き入り、踊り手をはやしたてて、笑い転げた。

　しばらくして、ある村人が気付く。満面の笑みの侍たちの頭が、妙に低い場所にある。

　改めて見て、ぎょっとした。侍五人の首は、笑い転げた表情のまま、草の上に並べてあったのだ。

　切り口に血の一滴もなく、胴体は、影も形もない。混乱する村人たちが、田の方を振り返ると、猿楽の演者まで姿を消している。

　ただ、梟の尾羽が泥水の上に浮いていたのだ。

　梟という忍者は、この一挙で腕を示し、地侍に取り入って仕官した。

　凄絶な活躍をする。

　主と敵対する侍が厳重に警備する名刀を盗み出し。

　敵国の領主が、政略結婚のためにとっておいた、大切な姫を犯し。

　和睦の使者を殺害して成り代わり、和議を乱して敵国同士の戦を長引かせた。

　もちろん、優れた部下や、領主の息子は暗殺した。

　まんまと図られた者達は、必ず尾羽を見つける。

　そして、梟とつぶやくのだ。

　だが、気味の悪いほどの腕前は主人からも恐れられ、仕官して二年後、かわや、つまり便所に入ったところを狙われ、槍と刀で扉ごと突かれて死んだという。

　奇妙なのはここからだ。

　百年ほど経た江戸時代に、火つけと殺し、強盗を屁とも思わない恐ろしい盗賊が居た。梟と名乗り、梟の尾羽を現場に残した。

　その梟が刑死した後も、梟の尾羽は時代の片隅に現れ続けた。

　幕末、明治維新を巡る政争の中に。

　あるいは、大正、昭和、軍隊と政治の闘争の狭間に。

　二次大戦後の混乱期、進駐軍の高官や、軍需物資で儲けた成金が殺された事件の間に。

　高度成長期、バブル、崩壊後、そして数年前のヤクザの抗争――。

　梟の尾羽は、戦国の時代から、事件の裏に脈々と置かれ続けている。

　オカルト雑誌に寄稿している、知り合いのホラー作家によると、梟は日本のサン・ジェルマンと呼ばれる存在なのだそうだ。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　利樹は、その梟を取材する機会をつかんだ。

　抗争や分裂でシノギが減って、もう足を洗うという十年来の知り合いのヤクザが、最後にとっておきのネタとして、話をつけてくれた。

　現代の梟は、人を行方不明の形で処理するのが得意なのだそうだ。

　ヤクザは、仕事で何度か世話になったことがあるという。

　本が出て、金回りが良かった頃、そのヤクザには、女と薬をつかまされ、百万やそこらでは聞かない額の金を巻き上げられたが、その負い目もあるらしい。

　カタギを目指すとなれば、急に自分の行動が嫌になることもあるのか。

　頭を洗い、体を洗い終わったところで、利樹の隣に青年が座った。

　青年。どう見ても、三十台にも届かない、ひょろりとした青白く細長い青年だった。

「利樹さんですね」

「は、はい」

　大抵の取材相手には動じない自分が、気後れしてしまった。

　振り切るように、たずねる。

「ふ、梟」

「ええ」

　あどけない微笑だ。こんな青年が。

　あのヤクザが、自分をかついでいるのか。そうかも知れない。だが、それにしては、取材料を要求してこなかった。

「……最初の五人の、名前は」

「佐七郎、五郎左衛門、貞伊、永吉、九衛門」

　梟が居たという市の、市史まで遡らないと分からなかった名だ。

「あの五人は戦場ではぐれて、野武士のようになっていたことがありましてね。ある村を荒らして、男を斬って女をさらって。そこから、逃げ出してきた十四の娘が、私に自分の体をやるから、代わりに奴らを殺してくれと。楽しませてもらいましたよ」

　鼻歌でも歌いだしそうな顔で、そう平然と口にする。

　恐らく、本物なのだ。

　次の質問に移ろうとしたとき、にわかに、老人が六人ほど入ってきた。

「おっ、お先の人が居るなあ」

「まだ若いんじゃないか。なんで昼間からこんなとこ」

　聞こえよがしに話しながら、近くの椅子に座ってくる。

「ちょっと面倒だな。サウナはどうです？」

「いいでしょう」

　取材対象から、こうもいいようにあしらわれるのは初めてだった。

　　　　　　※　　　　　　　　　※

　四十度のサウナであることが信じられない。梟は確かに、記憶を持っていた。

「そもそも、最初の男はただの下忍です。怪我をした僕の親を捕まえて食べ、ひな鳥だった僕も、殺して食べました。腹が空いていたのでしょう」

　梟とは、本当に鳥のフクロウだったか。

「当たり前の殺生だったけど、悔しくて仕方がなくって。気が付くと、その男になっていましたよ」

　まるで、伝奇の世界だ。

「音もたてずに動けるし、羽の生えたように跳べる。刃物も薬も、男の持ってた忍びの腕以上に使えました。だから、羽ばたいてやろう、殺して奪って好きに生きようって。梟なんだから、それでいいかって」

　ネズミでもにぎりつぶしているみたいに、青年はほほ笑む。

「最初に移ったのは、かわやで殺されたとき、刺された槍からかな。戦で殺しまくって、殺されたときにまた移って、盗賊になった後は、役人に。そんな感じで、移っては殺してきました」

　細い体に、汗一つかいていない。

「でも百年くらい前から、この国急に平和になってきて。戦争もないし、銃はおっかないし、まあ殺し屋で、落ち着いてますね。いくら治安が良くても、人殺しに大金や体を出す奴らだけは、居なくならないんです。理由はどうでもいいけど、いい思いさせてもらってますよ」

　にこにこと笑う青年にとって、殺しは本当に日常なのだろう。

　利樹は取材した事件を思い出した。たとえば悪の権化のように言われる、ワンマン社長や、裁きを逃れた殺人犯などに、梟の羽が置かれることもある。

　だがその反対に、政治家の汚職を追及していた検事の下に羽が降ったこともある。ある地方で、誠実に働き、美しい妻と娘を養っていた、人格的な経営者が羽と共に消えて、地域を支えた会社が倒産。妻と娘の二人が、風俗店に堕ちたこともある。

　一度など、首相になれば国を変えると言われた候補が、大臣に上り詰める直前で、梟の羽と共に姿を消したことさえあった。

　あの全てを、本当にこの梟が。

「どれくらい、その、葬って」

「数えていませんよ。あなたは、お茶碗一杯の米粒を、取り出して、並べたことがあるんですか？」

　梟にとって、消した人間はその程度の存在だ。

　鳥のふくろうも、生涯食べたネズミの数など記憶していない。

「でも、そろそろ飽きちゃったかなあ。利樹さん」

　しまったと、思ったころには遅かった。利樹は首をつかまれていた。

　青年の目、瞳の黒い部分が白い部分を覆い尽くしていく。これは爬虫類と同じ目だ。鳥類の目、捕食者の目だ。

「ひとつだけ、言ってないんです。実は、殺されなくても移れるんですよ」

　握られているのは首だが。利樹は背中に、猛禽類の鋭い爪が突き立ったような気がした。

「あなたは本当に理想的ですね、利樹さん。落ち目のフリーライターで編集者や出版社とも知り合いが少ない。独身、家族なし、かつての取材対象とも疎遠で、どこで何をしていても誰も気づかない」

「あ、あぁ……」

「なにより、私に興味を持ってくれた。次の器にとてもいい」

「あ、悪魔」

　絞り出した言葉に、梟は口元だけで笑う。

「的確ですね。でも、四百年以上、この国の人は悪魔を求めてくれました。これからもきっと同じ。私は好きに殺して奪って、巻き上げ、遊びます」

　景色が暗くなって来る。自分が消されていくのが分かる。思い出せることすらない。薄っぺらい人生だったのか。

「梟は音もなく飛び移り、悲鳴も上げさせず獲物を狩る。次はあなたの人生を楽しみますね」

　利樹の意識は消えた。

　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※

　二時間後、清掃に来た従業員が、青年の遺体を見つけた。死因は心臓麻痺。長時間サウナに入っていたのが原因だった。

　ただ、静かに眠るその胸元には、こんな都会に居るはずのない梟の尾羽がひとつ、置かれていたという。

　その後、利樹の姿を見た者は居ない。

　今日もどこかで、梟は音もなく飛び、悲鳴も立たせず獲物を狩っているのだろう。