梟雄の述懐

梟雄の述懐

『心せよ、我は梟。汝らの頸（くび）を落とす者。』

満員の議場で、男は高らかに叫ぶ。

長い旅路で伸びきった髪には、ところどころに白髪が混じり始めていた。

『心せよ、悪徳に染まった者どもよ。天道を欺く者どもよ。』

外套を翻し、傷ついた鎧に篝火を反射させながら。

磨かれた石の階段を、男は荒々しく踏み鳴らし、下ってゆく。

『――寝ずの番（night owl）は、お前を見ている。』

＊　＊　＊　＊　＊

私（わたくし）が、最初にその部屋を訪れたのは。

温厚な我が故郷には珍しく、寒気の残る春先の日のこと。

当時の私はというと、いまだ算術を習い始めたばかりだというのに、すでに都市（ポリス）中の教室を追い出されたような暴れ者であった。

親兄弟にもほとほと愛想をつかされ、勘当寸前といった有様。

親族筋にすがってようやっとたどり着いたのが、その教室である。

かつん、かつんと、二つ分の足跡が響く。教室があるという塔の先へと、使用人だという女性の後をついて階段を上っていた。

窓の無い塔の内側は、まだ日の高いうちから薄暗く、使用人の持つ蝋燭の明かりだけが、大きな人影を作り出してゆらゆらとゆれていた。

『知ってるか？その爺さんなぁ、できの悪いガキを縛り首にしちまうらしいぜ』

『わたしは、毎晩子供を連れ去って血を吸うんだ、って聞いたわ』

友人や兄弟から、こぞって聞かされた噂話が脳裏によぎる。

そこは、都市の外れ。中央から来たという、悪鬼と呼ばれた将の館。

そこは、物心ついた時から、乳母や使用人にいつか叩き込んでやると言われ続けた、悪魔の教室だった。

「さあ、どうぞお入りなさい。」

階段の先、質素なつくりの扉の前で、使用人がゆったりと微笑む。

縋る様に使用人を見つめるが、そんな姿をおかしがってか、くすくすと楽しそうに笑うばかりである。

もじもじと少しの間悩んだが、ここに受け入れてもらわねば、明日にも家を追い出される身分である。

すう、と息を深く吸い込む。

意を決して踏み入ったその部屋に、その男は一人たたずんでいた。

「よく来たな、ボウズ。」

大きく曲がった鷲鼻に、肩まで伸びた総白髪。

窓からの陽光に照らされたその顔には、彫り込まれたように深い笑い皺が刻まれていた。

「なんだ、オマエもあることないこと吹き込まれたクチか？」

散々脅かされた悪鬼を前に、私が声を出せずにいると、その男はくつくつと喉奥で笑いながらそう言った。

好々爺然とした口調ではあったが、その眼は、射竦めるように鋭い。

私が生まれる少し前、私の国は、大規模な夷狄征伐の遠征を行った。

その指揮を執ったのが、私の目の前にいる男。

あまりに悪辣な戦いに、悪鬼と呼ばれた残虐非道の将。

「おいおい、取って喰いやしねぇよ。」

「お、おれは！」

肩に触れられそうになって、とっさに声を上げる。

「あなたに、学問を、教わり、に、きた……」

「オウ、知ってるぜ。」

そういって、またくつくつと笑いながら、男はどかりと寝台へ腰掛けた。

「座れ。作法だなんだは気にしなくていい。どうせ、議席も軍籍も追われた男だ。」

骨ばった指で、あごの無精髭をいじる。その後、何年にも渡ってみることになった、「先生」の癖のひとつだった。

……その日から私は、毎日のようにその塔を上り、学問を修めることになったのだ。

その第一日目。今でも、昨日のように思い出せる。先生は、幼い私の緊張をほぐすように、いろいろな話をしてくれた。

子供のころ、先生も私と同じように、手のつけられない暴れ者であったこと。

自身で旅したさまざまな地方の風景や、料理や人々の話。

中央都市で出会った、情熱的な婦人の話。その婦人をめぐって、都市中の男たちがあわや暴動になりかけた話。

それに、ずいぶん前から、教室を追い出された者を受け入れると宣伝しているが、本当に叩き込まれたのは私が始めてであるということ。

最初は恐々と震えていた私も、次第に恐怖を忘れて、仕舞いには自らもっともっとと話をせがむようになっていた。

「もし、お二人さん。」

扉の外から、先ほどの使用人の声が響く。ふと気づくと、窓からさしていた陽光はすっかりと傾いていた。

「そろそろ、お授業はお仕舞いのお時間ですよぅ。」

「おう、もうそんな時間か。」

じゃあ、また明日な、と先生が私の頭を撫でる。私がこくこくと頷くと、先生は満足げに、くつくつと笑った。

かつん、かつんと、本当に真っ暗になった階段を下りてゆく。

蝋燭の明かりを見失わぬように必死になってついて行くと、不意に使用人が、先生の様子はどうでしたか、と尋ねてきた。

「すごく、優しい人でした。たくさんお話をしてくれて。」

「ふふ、話し相手ができて嬉しいのでしょうね。本当は、ただのおじいちゃまですから。」

そういうと、彼女は少しだけこちらに振り返って、また、ゆったりと微笑んだ。

さて、それから数年は、とりとめも無い日々が続いてゆく。

私は毎日塔を上り、寝台と、一対の机と椅子があるだけの部屋で学問に励み、日が落ちれば塔を降りる。時には部屋の掃除を手伝ったり、先生の部屋で夜通し同じ本について語り合うこともあった。

何度も通ううち、良くも悪くも遠慮がなくなるもので、朝霧も晴れぬ早朝の内から、あるいは、夜更けも迫るころに、私は何度も先生の部屋を訪ねた。

ひとつ不思議があるとすれば、先生が寝ているところを一度も見たことが無かったということだ。せいぜいが、昼間から寝台に横になって、酒や干し肉や果実を貪る姿を、たまに見かける程度だった。

先生は、学問に対しては誠実で厳格な人だった。どこの教室も匙を投げた私も、先生に尻を叩かれながら、比喩でなく本当に尻を叩かれながら学ぶうち、都市でも評判の秀才となっていたのだった。

ある時、先生は私に尋ねた。

「オマエ、俺がなんでここにいるか、知ってるか。」

若い私は、正直に答えた。

「人を、たくさん殺したのだと聞きました。」

私の答えに、先生は一瞬あっけに取られたような顔をすると、また、例のくつくつ笑いをした。

「ああ、そうさな、たくさん、たくさん殺したよ。敵も、味方もだ。殺して、頸を落とし、吊るし、串刺しにした。」

でも、そうじゃない。そう語る先生の眼は、ここにいない誰かを見つめているようだった。

「俺には、息子がいる。年のころは、アイツと同じくらいか。」

アイツ、とは件の使用人のことだ。

「殺しに出かけた国で、殺すはずだった女に産ませて。そんで、その国に置き去りにした息子さ。中央のやつばらは、俺がそいつを、この国の王にするつもりだと思っている。」

しん、と、場を沈黙が支配する。私が言葉を探していると、先生がまた不意に問いかけてきた。

「学を修めたら、どうするつもりだ。」

「中央へ行き、軍に入ります。……先生と、同じように」

オウ、そうかい、と、先生が応える。結局、その日はそのまま解散となった。

……そんなやり取りも、忘れかけていたある日。

その日は、突然にやってきた。

思えば、静かな朝だった。いつものように、私が部屋を訪ねると、やけに格式ばった格好で、先生が待っていた。

「オウ、悪いが、髪を切ってくれ。そうしたら、出かけるぞ。」

普段なら、いつもの使用人に切らせている先生だ。それも、いつものように肩でばっさりと落とすのではなく、正装に合わせて、短く整えろという。

なれぬ鋏に悪戦苦闘しながら、どうにかそれらしく整えると、先生は、まあまあだな、と笑って、私を表へ連れ出した。

そうして、それから数日も馬に揺られて。

連れて行かれたのは、中央都市の議会場だった。

何もかもが唐突過ぎて、理解の追いつかない私に。

先生はただ、ここで待つように、とだけ告げて、議場の中心へと歩いていった。

＊　＊　＊　＊　＊

――満員の議場で、男は高らかに叫ぶ。

「悪徳に染まった者どもよ。天道を欺く者どもよ。」

短く整った髪、しかしあの時と変わらぬ眼光で、男は階段を下っていく。

「お前たちの梟が今、帰ってきた。」

幾人かの議員が声を上げんと立ち上がるが、衛士に阻まれる。

もはや、議場はこの男に支配されたも同然であった。

「寝ずの番（night owl）は、ここに恥ずべき内通者を告発する。」

＊　＊　＊　＊　＊

まるで。戯曲の最高潮（クライマックス）のような喧騒の中。

私一人が、劇場のすべてにおいていかれたままだった。

混乱で靄のかかった視界の向こうで、先生は舞台役者のように、高らかに弁舌を振るう。

ひとりの、でっぷりと太った議員の前で、先生が吼えている。耳が捉えていた言葉を、後から思い返せば、その男は夷狄との内通者で。

……先生の、息子と、通じていた内患の一人だった。

「しつけが足りなかったな。閨で少し撫でてやれば、ひょいひょい喋ってくれたぜ。」

議員の前に、先生が何かを突きつける。呆然と見ていた私が、視界に捕らえた、それは。

あの使用人の、切り落とされた――。

＊　＊　＊　＊　＊

……気がつくと、私は中央の宿に、一人寝かされていた。

すっかりと日の落ちた部屋の中に、先生が一人。

こちらに背を向けて、蝋燭を見つめていた。

「起きたか。」

こちらを省みることなく、先生はそういった。

「あれが生まれたときになあ、星読みに言われたよ。その子は必ず、災いをもたらすと。」

結局、そのとおりになったよ。先生は、身じろぎひとつせずそういった。

だがな、と先生は続ける。一先ずの清算はついた、と。

「オマエは中央（ココ）に残って、軍に入れ。そう遠くないうちに、将になれるだろう。」

「代わりに殺せと、そういうのですね。」

「俺のすべてをやるよ。オマエには、教えられることはもう何もない。」

「そのために、私を。」

ぐるぐると、感情が脳髄をかき回す。すべて、すべて。私は、そのためだけに――。

気がつくと、私は一人、血にまみれて立っていた。

「そうか、俺の梟は、オマエか。」

先生の死は、公的には自殺と処理された。

私は、先生の取り戻すはずだった議席と、軍籍を手に入れた。

それが、先生の遺言だった。

「なら、それでいい。」

そうして、梟は産声を上げた。