　自転車おきばの鈴のおと。

　無条件でだれかのなにかでいられたあの日はもうずうっとうしろ、

　あ、なつかしいね。

　春の雪見だいふくはほろりとこぼれる。

　いいよ、そこにいていいよってだれかに言われたくて空耳、風の声。

　無神経に人の心に触れるなよ、とっくの昔に離れてしまったくせにさ。

　　　＊

　夢でわたしは、昔住んでいた団地にいた。

　そこは自転車置き場だった。ベルが落ちている。ドラえもんのベル。サイズが合わなくて、けっきょく自転車に取り付けることができなかった、五歳のわたしのベルだ。

　そこは、白いペンキがはがれた柵のわき。かくれんぼの鬼決め。いつもより大勢の友達と、いつもより広いエリアで。わたしがあの子と同じところに隠れようとしなければ、あの子は事故にあわなかった、七夕の夜。

　そこは裏庭、ツツジの蜜を吸う、木に登る、雪でかまくらを作る。あのかまくらを作ってくれたのはだれだった？　今は遠い人のような気がする、それともそれも、あの冬に見たちいさなわたしの夢？

　夢ってこわい。目を覚ましたわたしはうなだれる。ドラえもんのベルのことなんて、今まで忘れていたのに、心のどこに眠っていたのだろう。タケコプターで空を飛ぶ五人の絵が好きで、ベルだけで持ち歩いていたっけ。

　七夕の日に事故にあったあの子は、車とのわずかな接触程度で、大怪我はしなかった。だけど、幼い心にはショックが大きすぎた。

　あれ、じゃあかまくらの記憶はなんだ。雪がたくさん降った次の日、血の繋がったお父さんが作ってくれたかまくら。溶けて形を失っていくそれをベランダから見守った日々に、そのお父さんはいなかった気がする。

　そうか、きっとすべて夢なのだ。遥か遠く離れてしまった日々は、もう現実ではない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい