宝かごみかは、君しだい

新月のえのぐをひとつ盗りました

これから親しくなる君へ

　レンズのむこうになにがある？

　　のぞきこむのはハリネズミ

　いつか住んでたほらあなの

　　なつかしい草ときみのこえ

　わすれかけてた母の愛

　　心に刺さったままのとげ

　元の世界にもどっても

　　やわらかな幻想は消えず

　ねんねんころりのうたを聴く

　　　＊

　新しい言葉をさらりと使えない。馴染みのない言葉を発するのが恥ずかしいのだ。「エモい」や「ばえる」なんて、頭の中では言えても口には出せない。新しい元号「令和」でさえ、初めは言うことができなかった。そういえば、わたしには名前を言うことのできない友達がいるのだけれど、それもこれに関係しているのかもしれない。

　小学校六年生の夏に転校し、新しい学校では男女みんなが名前で呼び合っていることに驚いた。それまでいた学校は、女子同士でも苗字にさん付けして呼んでいたから。

「ハル」「ゆっちゃん」「よーこ」。わたしは恥ずかしくて、誰のことも名前で呼べず、話の中で名前を出すことすらためらった。仕方がないから「ねえねえ」と友達を呼んだり、どうしても名前を言わなければいけないときにはフルネームを口にしたりした。

　おかしなことに、関係が疎遠になればなるほど、その子たちの名前を自然に言うことができるようになった。中学にあがってクラスが別になって。部活が別になって。高校が別になって。「トモって今、どうしてるんだろうね」縁が切れるかわりに、わたしはその言葉を手に入れることができた。

　今でも名前を呼んでいない子が、一人だけいる。出会ってから、もう二十年近くも経つ子だ。もう名前を呼ぶのなんて恥ずかしくもなんともないけれど、彼女だけはこのまま「ねえねえ」と呼んでいたいな、と思う。