天国にたどり着けたなら

第19話 あの日

１２月の街にはクリスマスソングが流れる。

様々なお店のショーウインドーは愛らしい飾りつけであふれている。

道行く人々の表情も明るい。

英司が亡くなったあの年も、キラキラ輝くイルミネーション、陽気なサンタクロースの歌、人々さえ人形のように思えるぐらい、街中すべてがすっぽりと巨大なスノードームの中に包まれているかのような幻想の世界にあった。

クリスマスまであと５日だったあの日。

土曜日なのに、英司は休日出勤することが決まっていた。

普段通り、英司を１階まで送った。

「今日も寒いね」

「詩穂、それ昨日の朝と同じセリフだよ？

っていうか一昨日も同じこと言ってた（笑）」

「ホント？寒いの苦手だからかな。もっと語彙力増やさなきゃ（笑）」

「俺を見習ってな」

「英司はお喋りなだけでしょ（笑）？」

「じゃ、行ってくる」

「うん。気をつけてね」

「それも同じセリフ！半年間言い続けて、よく飽きないよな（笑）」

「それは意識して言ってるの。時間に余裕はあるからあんまり急がないで。特に今日は道路が滑りやすくなってるから」

「はいはい。じゃあな」

「うん」

いつものように角を曲がるまで英司の背中を見送った。

平日じゃないということを除けば、いつもと寸分変わらぬ朝の時間だった。

ひとり部屋に戻った私は、食器の洗い物を片付け、洗濯機を回し、窓を開けて掃除機をかけていた。

そのとき、携帯が鳴った。

あれ？知らない番号だ。

ちょっと、出るのはやめて様子を見てみよう。

再び鳴る。

間違い電話？

出た方がいいものか躊躇する。

でもやっぱりやめておいた。

３度目が鳴った。

何だろう。

今日英司が帰って来たら、よく知らない番号から電話があったこと、もし忘れてなければ話してみよう・・・。

３度目が切れるとすぐに家の電話が鳴った。

その音に思わずビクッとしてしまうほど、何だか嫌な予感がした。

何かあったのかもしれない。

もし何かあったとすれば、なぜか英司の身についてとしか思えなかった。

だめだめ。

私はすぐ物事を悪い方に考えてしまう癖があるんだから。

普段から英司にも言われてるじゃない。

『ほら詩穂、また不安顔になってるよ』

『ちょっとは俺を見習えよ』って。

そうだよねバカみたい。

何かあるわけなんかないのに。

そうは思っても受話器をとる手が少し震えてしまった。

「はい沢田です」

「沢田英司さんの奥さんですか？」

見知らぬ中年の男の人の声。

その声は「警察署の者」だと名乗った。

（警察？）

「いま、他にどなたかいますか？」

（ああ、何か悪いことに違いない）

「・・いえ」

「奥さん、まだ新婚さんだろうね。可哀想だけど落ち着いて聞いてもらえますか？」

このとき、あるとても不吉な予感が浮かんだ。

どうか、このろくでもない予感を打ち砕いて。

英司、『またお前、悪い想像してんの？本当ばっかじゃねーの？」って言って。

心臓がはやり胸が苦しい。

返事のできない私に、声の主は残酷な言葉を告げた。

「ご主人が、亡くなられたんです」

ごく普通の奥さんなら、まずは「信じられない」という感情が芽生えるものかもしれない・・・と想像する。

けれど根暗の私はすぐに、

（ああ・・・そうなんだ）と、すぐに受け入れがたいこの悪夢のような出来事を「現実」のこととして認識してしまった。

自分の中から、この小さな家の床に立っているという感覚が消えた。

足元が不安定でふらふらする。

頭の中身が豆腐のようにぐにゃぐにゃになって、水が染みて潰されてしまいそう。

返事を返すこともできない。

まともに立っていることもできない。

後ろ向きに倒れそうな感覚を覚えた。

咄嗟に家の床が金属でできていたらいいと願った。

頭を強く打って、そしてこのまま私を死なせて欲しい。