天国にたどり着けたなら

第5話 後悔

毎日の朝食は、ごはん、お味噌汁、魚、納豆。

そこに切り干し大根やひじき、ほうれん草のお浸しなどが加わるというワンパターンそのもののメニュー。

それなのに英司は 「美味しい、美味しい」と喜んでくれた。

２週間後に英司の２３回目の誕生日があった日の朝のこと。

「もうすぐ英司の誕生日だね」

鮭の身を器用にほぐしながら、「何？何か祝ってくれるの？」と子供みたいに期待に満ちた瞳で私を見つめる。

「うん、色々考えてるよ。２人もいいけど、結婚して初めての誕生日だからお互いの家族も呼んでお祝いする？」

笑い上戸の英司は声を立てて笑って言った。

「いいよ、誕生会なんて。小学生じゃないんだから。それにもし全員なんて呼んだら、この狭い家に入りきらねーじゃん」

英司は祖父母に両親、兄弟５人という大家族で育ったのだ。

結婚前、

「人から『兄弟いる？』って聞かれて、俺が淡々と『姉ちゃんと兄ちゃんと弟２人』って答えると、たいがい冗談に取られるか、目をまん丸くして驚かれるかのどっちかだったから、正直面倒くさいんだよね」と言った。

「詩穂は何に関しても、あれこれ聞いてきたり詮索してこないじゃん。あくまでこっちが話したかったら話してっていうスタンスだから、そういうのがすごい楽で居心地いいなってずっと思ってた」

そんな風に誉めてくれたりもした。

私が英司の好きなところと言えばね、

「はい、チーズ」でカメラを向けてる一瞬ですら予想不可能に表情が変わったり、フレームからはみ出るぐらいじっとしてないところだったんだよ。

そう、あなたは好奇心旺盛で、いつだってたった数秒の間でさえ仕草がクルクル変わったの。

ドキドキしっぱなしのジェットコースターに乗ってるみたいに、英司といたら本当に退屈しなかった。

英司の好きなところなら、いくつもいくつも心に思い浮かぶ。

なのにごめんね。そのうちのたった１つすら、きちんと告げなかったなんて。

今でもそのことに対して、消えることのない深い後悔と共に生きている。

「じゃあ、誕生日会にはりぃちゃんだけ呼ぼうかな」

詩穂の妹の理佐は、人見知りがなくノリの良いところなど英司と性質が似通っていて、有り難いことにとても気が合っていた。

「うん、りぃちゃんだけでいいよ」

「じゃあ、今日連絡しておくね」

私たちは１階に３件、２階に３件と６世帯が住む軽量鉄骨の小さなアパートの２階に住んでいた。

詩穂は仕事に行く英司と共に１階まで降り、「いってらっしゃい」と、いつも彼が小さくなるまで外で見送った。

見送ってからも家には入らず暫しぼんやりとしつつ、朝の時間の心地よさを肌で目で耳で感じた。

いずれ郊外に引っ越して、もっと清々しい朝の空気を体感できることを楽しみにしながら・・・。

梅雨明けまではもう少し。

そうしたら本格的な夏がくる。

今朝も英司の自転車が、決まりきったいつもの角を曲がって行った。

あの朝は思いもしなかった。

英司のいる夏が今年限りだったこと。