ママの彼氏をバレエで殴れ

第38話 ツナ

　私が車庫から出ると、彼女は監視カメラに大きく手を振り、扉が閉まるのを見届けずに歩きだした。

「さあ、階段を上って庭へ行きましょう。今日の腕の運動は終わったけど、足の運動も必要だから」

　ほかにどうしようもないので、控えめに微笑み返した。

　真ん中がすりへった古い石段を上がると、その先は路地だった。建物の壁と高い塀（へい）に挟まれていて薄暗い。塀の下には羊歯（シダ）が隙間なく生えている。

　暗緑色の茂みから、すっと黒いものが出てきた。薄闇の中で、どきりとするほど目が黄色い。

「ハーイ、ツナ」

　彼女が明るく声をかけると、その猫は羊歯のマントをゆっくり脱ぎ捨てた。顔の上半分と背側が黒く、腹側は真っ白だ。撫（な）でようとする彼女の指の匂いをしきりに嗅（か）いでいる。

「本当の名前は知らないけど、私はツナって呼んでる。この猫、ツナ（マグロ）が大好きだから」

　そっと手を伸ばして耳の間を撫でながら、私も猫に挨拶した。

「ハーイ、ツナ」

　ふと、彼女が私につけた呼び名がひらめき、口元が緩んでしまった。

「私はロブスターだよ」と、心の声で自己紹介した。

　撫でられるだけでエサにはありつけないと悟ったらしく、ツナは悠然（ゆうぜん）と藪（やぶ）の中へ戻っていった。尻尾まで隠れた途端、茂みをざわつかせて塀に飛びつき、ひょいと登りきった。

　塀の上には無数のガラスが埋め込まれている。ビールやワインの瓶らしき、色も大きさもバラバラな破片が先端を空に向けている。

　塀を超えさせないために工夫したつもりだろうか。敗戦後の貧しい時代にできて、そのまま放置されてきた遺物みたい。

　そんな塀の上をツナは悠々と歩いてゆく。日当たりの良い所で立ち止まり、黒い毛並を輝かせる。棘（とげ）のような歯をむき出して、あくびをひとつ。片方の前脚をぐんと伸ばし、細かく震わせストレッチを終えると、ついと塀の向こう側へ消えてしまった。

「人の引いた境界線なんて、ツナには関係ない」

　そう言った彼女の目は、隣家の塀よりもっと遠くにあるものを見ているように思えた。

　甲高い羽音が、彼女を我に返らせた。

「こんなところに長居したら、蚊に刺されちゃう」

　大股で逃げていく彼女を追いかける。私の血を吸った蚊を「リサ」と呼ばずにすむよう、あちこち両手でピシャピシャ叩きながら。

　路地を折れて、屋敷の裏手にまわると竹林があった。自然のまま、というわけではない。建物の近くは、敷石が平らで人が通れるようになっているけど、竹の方へ近づくにつれ、波がうねるようなリズムで庭石が置かれている。

　絶え間なく降る葉擦（はず）れの音と、かすかな水音。まるで時を無くしたような神秘的な空間。

　そこへ、時を刻む音。

　音の主は鹿脅（ししおど）しだった。近寄って、澄みわたった水を覗きこむ。水面に映る自分が、こちらをひたと見つめ返している。

「パーティの夜はライトアップするの、ほら」

　彼女は大きな庭石に隠された投光器を指さした。

「とっても美しいの。ゲストはみんな驚いて、喜んで、噂する」

　建物には、竹庭を眺めるための大きな窓がある。窓ガラスの向こうに、一部の隙もない美しい庭を賛美する、着飾った人々の顔が見えるよう。

　竹の緑に目が慣れると、ところどころに楓（かえで）があるのに気がついた。季節が移れば楓の葉は緋色（ひいろ）に染まる。竹と石と水の静謐（せいひつ）な美しさをたたえた庭が、一年に一度、紅く華（はな）やぐ。

　その様子を思い描いていると、途方もない考えが浮かんだ。

　鹿脅し、昼と夜、めぐる季節が時を刻む。

　ここは、ミンラが設計した大きな時計の中だ。

　それを人々がガラス越しに見入る。圧倒的な美しさに時を忘れて。

　こんな美しい場所に、私が手を加えるなんてとんでもない。

　首を振って、ここに種を植えるつもりはないことを伝えた。彼女は軽く頷き、先に立って竹林の裏にまわった。