ママの彼氏をバレエで殴れ

第34話 黒い食べものと黒い飲みもの

　デザートは、チョコレートケーキとコーヒーだった。だからといって、ありきたりなところは全くない。

　まず食器に目を奪われた。白磁の丸皿に描かれた金色の輪。荒々しくも優雅な曲線が、細りながら描き始めの位置に重なって閉じている。

　金の輪の内側にある、黒く艶（つや）やかな半球から甘い香りが漂う。

　コーヒーカップとソーサーの黄金色の精緻なデザインは、花模様のようでもあり幾何学（きかがく）模様のようでもある。見つめていると吸い込まれそうな万華鏡の世界。

　注がれたコーヒーは黒々とした丸い鏡のようで、天井から降る光の欠片（かけら）を浮かべている。

　今までの色鮮やかな料理とは対照的な、黒い食べものと黒い飲みもの。

　チョコレートケーキなんて、いくらでもカラフルにデコレーションできるはずなのに、あえて黒で統一している。指示を出しているのはミンラだろうから、これには彼女の意図が隠されているはずだ。

　チョコレートとコーヒーの濃密な香りを胸に吸い込む。美しい器の内側にある、二つの黒い円を同時に見ていると、突拍子もない考えが浮かんだ。

　もし、内と外が逆になったら？　

　漆黒は頭上に広がって夜となり、黄金は小さくなって遠くで淡く灯る。

「ムーンライト」

　自分の声が聞こえたので、ひやっとした。幻聴ではない証拠に、ミンラが聞き返した。

「何ですって？」

「私は思いました、これらの食器は月の光や満月を表していると」

　考えなしに喋って後悔した。押し黙ったミンラの代わりに、フィリップが繋いだ。

「そうかな？　コーヒーの器はクリムトを連想させる」

「驚いた」低い声で呟いてから、ミンラが続けた。

「フィリップ、あなたと同じことを言った人は他にもいたし、決して的外れではない。でもリサが正しいの。満月をイメージして作らせたものだから。ケーキの皿とコーヒーのセットは異なる芸術家の作品なのに、両方とも言い当てたのは彼女が初めて。あなたは素晴らしいわ、リサ」

「ありがとうございます」

　思いがけなく褒められて、背中が縮こまる。ママが誇らしげに微笑むから、目の端が熱くなる。

　その熱が冷めないうちにママはコーヒーを口にした。コーヒーに目がないのだ。

「すごく美味しい」

「このチョコレートケーキも絶品だし、六本木ヒルズでカフェをやったら大繁盛すること間違いなしだ」

　ママは大袈裟な笑顔をつくり、両手を腿の上に揃えてタカシの方に体を向けた。

「オレが、店長やります」

「じゃあ、私はウェイトレス」

　ママとタカシは、たっぷり見つめあってから、お揃（そろ）いのスマイルこぶをテーブルの向こう側に披露した。

「どうもありがとう」

　ミンラの表情と声音から、感謝の言葉にも二つの意味があることに気づいた。文字どおりの意味の他に、「もう、この話はおしまい」という意味。さすがにママとタカシにも伝わったようだ。

　ママは、いったい何をしているのだろう？

　足にあわない靴を無理やり履（は）き、不格好に歩く姿には少しの魅力もないのに。自由に歩けない靴で、行きたいところに行けるわけがないのに。たとえどんなに高価で見目（みめ）が良くても、自分の足にあわない靴はゴミでしかないのに。

　タカシはママに相応しくない。

　こんなに単純で明白なことを、なぜママはわかろうとしないのだろう？

　カフェ開店の夢物語を無視し、ミンラは話をかえた。

「満月将軍の本当の名前は伝わっていない。彼は満月の夜毎にパーティを開いて、身分の上下、年齢、性別、出身、信仰や意見の相違も関係なく、誰でも歓待した。

　それで有名になって、いつの間にか本当の名前でなく、幾つもの言語で『満月将軍』と呼ばれるようになった。誰もが受け入れられた彼のパーティは私の理想なの」

　夢見るように微笑みながら、ミンラは白い皿を指で丸くなぞった。

「これは特に気に入ってる。私は満月の皿を注文したけど、作者が素晴らしい提案をしてくれた。

　金の輪の中に色鮮やかな食べ物があれば、この輪は太陽になって、暗い色の食べ物なら満月になる。そういう風にした方が絶対にいいって。

　素晴らしいアイディア、感動的な仕事。

　このカップには常にコーヒーが入るから、器は月の光を表している。満月の夜の宴、黄金の愉悦を。

　もちろん、私のゲストには自由に楽しんでほしい。でも、私の意図を理解してくれる人に出会えると本当に嬉しい。リサ、わかってくれてありがとう」

　理解してくれる人、と認められたことが素直に嬉しい。

　ミンラは私のつたない言葉を丁寧に受けとめ、足りないところに美しいピースを補って、私の想像を超えた豊かな世界の広がりを見せてくれる。

　ここでママが働ければいいのに。