恋歌物語

第2話 夜も昼も

　男子高校生の話題なんて大概はケンカか女の子の話。俺の高校は普通の、平均的な高校だからケンカは少ない。平凡で、平和。だいたいケンカっていうのもマンガの中のことだと思う。

　そうなると、残るのは女の子の話。一応は共学だけど、なぜだか同じ学校で付き合うというのはあんまり聞かない。付き合って、別れて、が、すぐバレるからか、とか言いながら、彼氏彼女持ちのやつらはそれを自慢するから、知られたくないわけではないらしい。俺なら自慢する。いたら、な。悲しいことに現在はいない。現在は。

　誰がどこ高校の誰と付き合った、別れた、なんてほんとは興味もないし、面白くもない。みんな興味があるのは、その先だったりする。自分も例外なく、むかつくような怖いものみたさみたいな、そんな感じで友達の話に夢中になっているフリをしている。

「そういえば、お前の女の子の好み聞いたことあったっけ？」

「んー、そーいや、あんま、聞かねーな」

「そーだっけ？」

　これ系の質問は、言わないとダメなやつだ。と、頭をフル回転。今は昼休み。さっき食べたごはんが頭を回してくれると信じている。ごはんじゃなくてパンだったけど、たぶんおんなじだろう。

　唐突に振られた話題に、内心焦っている自分がいる。

「芸能人だと？」

　それ、鉄板だけど、無難に逃れないと、やばいやつ。ちょっとマイナーなの答えたら、すぐ調べてあれこれ言われるパターンだ。昼休みになったらすぐ、ケータイ。そんな俺たちだ。

　最近よくテレビで見る女優の名前を答えた。

「おー」

「わかるっ！」

　友達の一人から指を差された。人を指すなよ。

「つか、なんで疑問形？」

　語尾にクエスチョンマークがついているような答え方なのを言われたが、それは別に本気で好きというわけではないからだった。ともあれ、セーフだったっぽい。ファンってほどではないが、あの女優の、あの目のくるっとした感じが可愛いと思う。

　あーそういや、あの人に似てるかも。目の感じとか。基本的に目を合わせられないから、一瞬しか見てないけど。

「そうそう、おまえ、やたらとコンビニ行くよな」

　唐突に話が変わったような気がしないでもない。いや、待て、コンビニ？

「ん？そーなの？」

「昼とか買いに？」

　コンビニという言葉に、どぎまぎするが、二人はあんま興味ないというようにしている。

「いや、夜、だよな」

　一人、幼馴染のこいつだけが、妙に。突っかかってくるというか。ニタニタしてやがる。

「え、なになに、どーいうこと」

「夜中のコンビニとか、なんかやらしー」

　興味なさそうだった二人がいじっていたケータイから目をあげた。

「ちげーよ、つか、なんで、俺がコンビニ夜行くって前提なんだよ」

　おいおいおい。なんだ、この流れ。夜だと言ってきた幼馴染をチラッとみたら、さっきよりむかつく顔してやがる。これは、嫌な予感がする。

「違うの？」

「この前、夜に見たから」

「たまたまだろ」

「いやーなんか、慣れてるっぽかったぞ」

「なんだそれ」

（笑）がつきそうだな。なんて言ってる場合じゃねぇ。俺が夜のコンビニに行っているのを見られてた。いつだ。昨日？昨日は、行ってないよな。おととい？

「つか、見てたなら声かけろし」

「なんとなく」

　なんとなくで人のこと観察するなよ、こえーよ。いつとか聞いたら藪蛇だろ。ん？虎だっけ？いやいや、落ち着け。

「で、夜のコンビニの目的は？」

「え、もちろん雑誌だろー？エロいほうの」

「ちげーよ」

　きたよ、男子高校生の良く使う言葉ナンバーワン、エロい。コンビニの目的がエロ本って、みんながみんなそうじゃねーだろ。いや、ちょっとは含むけど。

「行ったことは認めるな？」

　なんで責められてるんだ、俺。

「そんないつも行ってるわけじゃねーよ」

「目的をはけー」

「えろ本？品揃えいいとか？」

　こいつは楽しそうだな、こういう話になると。

「だから、そんなんじゃねーよ。たまたま夜に暑かったから、アイスでも食おーと思って行っただけだよ。」

　俺にしてはナイスな言い訳。ま、実際アイス買ったしな、おとといは。その前は、菓子だったか。変に雑誌買うわけいかねーし、それこそエロ本なんてぜってぇー無理。おにぎりとか買っても、次の日の昼めしには持って来れねぇのは不便だよなぁ。夜のコンビニの賞味期限って朝までで、そういうもんなんだと、この間知った。そろそろ、買うもののバリエーションが尽きそうだなぁ。

「なんだよ、エロ本じゃえーのかよー。つか、そんなんとか、いうなし。俺たちのバイブルだろ！」

「それはお前だけだろ」

「え、そうなの？」

　まじショックって大袈裟なリアクション。そういうやつだよな、お前は。

「コンビニの雑誌コーナーなんて外から丸見えだから、俺は使わねー」

「俺もー。知り合いが来る確率、むだに高けーからな」

「なんだと！？そうなのか、え、俺だけ？」

　このまま、話逸れねーかな。あのコンビニの話だけは、こいつらにしたくないんだよな。ぜってぇー冷やかされる。下手すると、夜に行こうなんてことになる。それは避けたい。

「つか、どこのコンビニの話？」

　まだ続けるのかよ。

「公園の近く」

「あー、なんもない公園か」

「お前んち、そっちだっけ」

「いや、」

　こ、これは、ごまかせない。なんせ、仕掛けてきやがったこいつは、家を知ってる。

「ふーん、やっぱなんか隠してるだろ」

「確かにあやしい。おとなしく白状しろ」

　なんだこれ。どーしてこうなった。いや、あいつ。ニヤニヤしてやがる。むかつくわ。

　――――キーンコーンカーンコーン

「あ、チャイムだー。さー、もどろー」

　いつもはチャイム鳴ってもぐだぐだしてるが、今日はすっと立った。逃げよう。

「なんだよ、隠すことねーじゃん」

「放課後覚えてろよ」

　覚えてろよ、は、こっちのセリフだ、コノヤロウ。

　で、まんまと放課後に捕まった。つか、あいつら掃除の時間に来やがったから逃げられなかったという。そういうことだけは行動力がある、どうせ、あいつ、幼馴染の悪知恵なんだろうけど。まじ、むかつく。結局聞かれて答えちゃったわけで。まぁ、途中から答えるの、まんざらでもなくなって、べらべらしゃべっちまったが。

　たまたま夜のコンビニに行ったことがあった。あの時は暑くてほんとにアイスを買いに。近くのコンビニは同級生の母親が働いてて、面倒だから、わざわざ遠いコンビニに行った。母親同士の話ほど面倒なものはない。「だれだれくんのお母さんから聞いたんだけどねー」から始まるとなかなか終わらない。そのおかげで、あの人に会ったんだけど。

　コンビニ入って、「いらっしゃいませー」なんて声は聞き流して見向きもしなくて、アイスのコーナーに向かった。なんか遠くまできて安いアイス買うのもなーなんて、でも小遣いも少ないしなーで、少し悩んで、中間くらいの、百円くらいのを持ってレジに並んだ。

　商品置いて財布開けて、で、値段言われて、やっと店員みたら、目がクリッとした女の人で。深夜に働いているからきっと大学生だろうけど、なんか、良く分からないけど高校生みたいな幼い感じの。自分は別に身長高くも低くもないけど、同じくらいか少し小さい身長。こう細身の華奢な感じで。

　もーなんつーか、一言でいえば、かわいい、って思った。

　で、一瞬、止まってしまった。

「あの…」

　そう言われて、慌てて財布を見て、いくらだっけ、とさっき言われた値段さえ覚えてなかった。レジの値段画面みて、小銭を出してった。わけわからんけど、緊張して。

「お釣りとレシートのお返しです」

　手に触れるか触れないかでお釣りを渡されて。それからレシートを渡されて。小銭入れにお釣りとレシートを乱暴に入れたら、アイスが入ったレジ袋をすっと渡される。何気ない、当たり前の行動が、なんか、別物みたいだった。

「ども」

　なんて、普段は言わない礼を言ったけど、たぶん聞こえないくらいの声だったと思う。

　レジから扉に向かって歩いていく背中に「ありがとうございましたー」という声を聞いて、声かわいいな、とか、まだ見てるのかなとか思って、コンビニの押す扉をいつも以上に力入れて押してみた。でも後ろを振り返るのもなんだか照れくさくて、押して外に出て視線を店の中に向けることはなかった。

　ちょっと歩いてから、息を止めていたのかと思うくらい「はああぁ」って息を出した。うわー、なんだ、こう、うわー。って頭が回らなかった。

　それから、あの人のことが気になって仕方なかった。昼間もいるのかなって一度、あのコンビニに昼間行ったが、いなかった。たぶん夜に入ってるんだと自分の中で結論づけた。

　そんなわけで、これが好きとか、付き合いたいとか、よくわからないけど、かわいかったと思い出すことがある。

　あの人に会いたいから通うのは、ストーカーっぽい、って、もはやストーカーじゃん。だから、たまーに行くだけ。で、行ったらいつも会えるわけじゃない。行ったとき、いるかな、いてほしいなと思うくらい。

　まー、なかなか会わないけどな。レジの人、大概同じおじさんで、またお前かよ、なんでだよ、って心の中で八つ当たりしている。おじさん率高すぎだろって。店長なのか、行くと結構な確率でいる。四〇くらいの人当りよさそうな人で、別に何かされたわけじゃないけど、おじさんのレジでの自分はムッとしているんだと思う。

　掃除の時間に捕まった俺は、店長（仮）おじさんの話まで勢いでしゃべってしまった。なんだかんだ、人に話すのはテンション上がる。なんたって、男子高校生。

　あいつらは今夜あたり、あのコンビニに行こうなんて言い始めている。それに俺は連行されることは確実だ。俺抜きで盛り上がり始めた計画を聞きながら、今日だけはあの人じゃなければいいと思った。

　でも、会いたいとも思う。

　他二人の盛り上がりに、そんなことを考えていたから、幼馴染の顔なんて見ていなかった。すっかり忘れていたが、こんなことになった原因のこいつは、と何気なくみると、話には入っていたが、どこか上の空だった。

　俺に対してのいつものちょっかいだと思っていたが、昼間みたようなニタニタ顔ではなかった。ただ、俺の視線に気づいた時にはいつも通りだった。

「なんだよ。もっと女の話、したいって？」

　そんな軽口を言ってきた。

「んなわけねーだろ。つか、ほんとお前のせいでなー」

　と言いかけた時、言葉が重なった。

「え、なんだよ」

　聞こえなかったことを聞きかえせば、

「なんでもねーよ。恋する男子高校生くん♪」

　そう、からかわれて睨み返した。騒がしい廊下の窓から校舎の上を見上げれば、放課後っていってもまだ外は明るい。

　ふと思う。あの人は昼間何をしているんだろうと。本当に大学生かなぁ。

　何もかも知らない。実は名前も知らなくて、ちょっとだけ、へこむ。

　あの人の昼間を知りたいけど、知りたくない。想像してはなんか違うと消した。だって、大学生なんて知らねえもん。想像できないし、実際違うんだと思うけど、なんか想像だけで、いっぱいいっぱいな俺がいる。

　あーくそ、なんか恥ずかしい。

『古今和歌集』　恋部　四七〇

　　　　　　　　　　　　　　　素性法師

　音（おと）にのみ　きくの白露（しらつゆ）　夜（よ）はおきて　昼（ひる）は思（おも）ひに　あへず消（け）ぬべし

　あなたの噂を聞くばかりで、

　菊の白露が夜に置き昼には日の光に当って消えてしまうように、

　夜は起きていて思いこがれ、昼は思いに堪えかねて死んでしまいそうだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２話　完