えっ？童貞処女には感染しないゾンビウイルスが蔓延しちゃったかんじですか？

第8話、ラブレター

　やっとこさ奏カレーを処分して、キャンプ場へと戻った俺を待っていたのは、驚くべき出来事だった。

　部屋に置いていた、俺のリュックサックの上に、手紙が置かれていたのだ。

　それは、淡い桜色の封筒だった。

　ひっくり返すと、『日比谷学くんへ』と整った女性らしい字で書かれている。

　俺はとりあえず、封筒を顔へと持ってきて、匂いを嗅いでみた。

　うん……、紙とインクの匂いしかしない。

　当たり前だ。

　どうやら、俺はテンパっているらしい。

　封筒を開ける指先が、震える。

　糊付けを剥がすという、それだけの動作に数分も費やしてしまった。

　中から出てきたのは、白い便箋だ。

　広げると、そこには封筒と同じ筆跡で一文。

『今夜零時に、駐車場で待っています。』

　なるほど……。

　なるほど、なるほど。

　落ち着け、これはつまり、もしかすると、いや、もしかしなくてもアレだ、……恋文だ。

「ふっ……。ラブレターか。まあ、俺としてはこんなもの貰いなれてるし、別に嬉しくも何ともないんだけどね。やれやれ……またか、って思ちゃったくらいだし。今どき、手紙？　SNSとかで済ませろよ、中学生じゃないんだから、とかそんなこと言っちゃったりなんかしちゃったり？」

　深く息を吸って吐くと、ようやく俺の思考が状況に追いついてきた。

「うぉおおおお！　やったー！　ラブレターだ！　俺ラブレター貰っちゃったよ！　何これ！　脱童貞じゃん？　リア充じゃん？　わーいわーい！」

　ひとり万歳三唱をしていると、部屋の扉をノックする音がして、俺は正気に戻った。

「ちょっと、日比谷くん？　ひとりで何騒いでいるの？　そろそろ日が昏れるし、天体観測始めちゃうよ」

　扉の向こうにいたのは、早希だった。

「やあ、早希さん！　おはよう！」

「……おはよう、って時間じゃないし。なんか、テンションおかしいけど大丈夫？　変にニヤニヤしてるよ？」

　早希が心配そうな顔で、俺を見つめる。

「まさか、そこら辺に生えてる変なキノコとか、食べてないよね？」

　俺は早希にそんなアホみたいなキャラだと思われていたのか……。

「大丈夫、大丈夫さ。オーケー、天体観測だっけ？　すぐ行くよ」

　普段のテンションに戻りきれない俺に首を傾げながら、早希は部屋を出て行った。

　夜空に、一面に星が並んでいる。

　暗いキャンプ場で見上げた空には、肉眼でじゅうぶんに見えるくらい星が輝いていた。

　たしかに、綺麗ではあるんだけど……。

　俺は、いまいちその良さが理解できない。

　大昔の人間にとっては、あの程度の輝きで満足だったのかもしれないけれど、現代社会に生きる俺には、あまりにちっぽけな光であるように思えてならないのだ。

　星の光よりも、もっと華美な輝きは身の回りに満ち溢れている。

　それなのに、なぜわざわざこんな手間をかけて見つめる必要があるのだろう。

「あれ？　日比谷くん、今度は打って変わってあんまり元気ないんだね」

　さっきまで望遠鏡の使い方を他の部員にレクチャーしていたはずの早希が、いつの間にか俺の隣に立っていた。

「日比谷くん、実はあんまり星好きじゃないんでしょう？」

　早希は俺の顔を覗き込むと、ふふふっと笑ってそう囁いた。

「いや……」

「ううん、知ってる。他のみんながどういう目的でこの合宿に参加してるかも……」

　俺の隣に寄り添うように腰を下ろして、早希は星を指さす。

「ちっちゃくて、全然頼りない光でしょ？　でもね、だから私はこうやって星を見るのが好きなんだ。ほら、こんな遠くのちっちゃい光を、ずーっとずーっと遠くの星から眺めてる人がいるって、なんかすごいと思わない？」

　早希の掛けている眼鏡のレンズに、夜空が映し出されているのが視界に入った。

　まるで小さな星々の中に、早希の瞳もいっしょに並んで光っているかのようだ。

「こんなふうに、私たちのこともずーっとずーっと遠くのどこかの誰かが眺めてくれているとしたら、素敵だと思うんだけどなあ」

　早希がポツリと呟いた言葉が、妙に俺の耳に残った。

　それからしばらくして、急に風が吹き始めて、そこで天体観測はお開きになった。

　そして、俺にとっての運命の深夜零時は、刻一刻と近づいていたのだった。