わたしの地球滅亡

第2世界 先生

　授業開始のチャイムが鳴った。

　教室の中はまだ休憩時間の延長だった。

　先生が入ってくるが、生徒は誰もみていない。

　先生は黙って、教室を見渡した。

「授業を始めます」

　そのまま黒板に向かって、教科書を見ながら何かを書く。そして説明をする。

　ほとんどの生徒は、聞いていない。

　先生はやっと言った。

「静かにしなさい」

　一瞬だけ教室は静まる。だが、すぐにざわめきが戻ってくる。

　先生はひたすら板書し、説明しする。たまに注意する。

　その繰り返し。

　授業は成り立っていない。

　生徒の一人が言う。笑いながら。

「ほんと、あの先生もよくやるよな」

　やがて終了のチャイムが鳴る。

　先生は教科書を閉じ、来たときと同じようにひっそりと出ていった。

　毎日がそんな繰り返しだった。

　ある日、突然のことだった。

　人々は何が起こったのかわからないまま、この世から永久に去った。

　人だけではなく、生きているものはすべて死んだ。

　最新の兵器が使われたのか、あるいは宇宙規模の変動があったのか。それを知る者は誰もいない。

　そして授業開始のチャイムが鳴った。

　先生が入ってくる。

　教室を見渡す。

「授業を始めます」

　いつもと同じように、一生懸命、授業をするのだった。