倉庫

夏の水底

魚を飼っている。我が家に水槽は無い。

それは風鈴に生息するものだという。透明なお椀をひっくり返したような硝子の中をくるくると、まるで回車で遊ぶハムスターのように泳いでいた。時々、薄い尾びれが中心に当たり、音が鳴って舌が揺れた。夏の権化のような、そういう魚を飼っている。

正直な話、夏というものがよくわからない。しかし、図鑑には夏の権化のような魚と記されてあったので、そうなのだろうと思う。

このところ、触れる水温は一定で少し冷たくなったら冬が来たんだな、と思う程度である。

地上というものがあった頃ならば夏についてもっと思うことがあったのかもしれない。