３．十六年前（１）
木目調のシーリングファンが、ゆったりと回転している。夢から覚めた
身を起こし、室内を見渡す。床から天井まである黒檀の本棚、出窓から望む芝生、振り子が規則正しく揺れる柱時計。籐製の寝椅子から足首を絨毯に下ろす。こめかみに指先をあて、幻の光景をひとつひとつ思い起こす。
音がした。かすかな足音が近づいてくる。曇りガラスが嵌めこまれた扉が開き、
「お目覚めでしたか」
微笑みながら遊は、一人掛けのソファへ腰を下ろす。手には水色のハンカチを握りしめている。瞼に涙の跡が残っている。
なにがあったのか、訊くべきだろうか。迷ったが、春夫は気づかないふりをすることにした。顔をうつむけ、目頭を強く指で押さえる。
「いま起きたばかりです。寝過ぎましたね」
遊はうなずきながら、ローテーブルから薄い雑誌を手にとった。膝の上でページをめくる。やや間があり、不意に顔を上げた。
「
「ああ、そうなんですか」
波打ち際の寝椅子。黒いスーツに黒いネクタイ。在るはずのないモノクロームの光景を、春夫はぼんやりとみつめた。
「どうされました」
雑誌から顔を上げ、遊が眉を曇らせた。
「ああ、いや」
顔の前で手の平をふりながら、春夫はテーブルに置かれた小さなブロンズ像をみつめた。薄衣をまとい踊るギリシャ風の少年。
「妙な夢をみてしまって」
まばたきをしても、残像は消えなかった。むしろ印象が強まっていく。あれは、そう。
「夢？」
美しかった。
「どんな夢ですか」
このうえなく。
「篠入さん？」
我に返り、春夫は遊の顔をみつめた。好奇心を露わにした、子供のような表情がそこにあった。
「別に面白くはないですよ。ただの夢ですから。ただ、でてきたのがこの場所で、宮月さんもいて」
「私も？ それなら聞かせてもらわないと」
意地の悪そうな笑みを浮かべ、遊は雑誌を閉じた。春夫のほうへ身を寄せる。
「いや、まあ」気後れして、寝椅子の上で春夫は
手の平を膝の上で水平に滑らせる。
「玄関に入って、この部屋に飛びこんできて。そうそう、私がソファにいました」
「え？」遊が首を傾げる。「篠入さんの夢なのに、篠入さんがソファに？」
「きっとカナブンにでもなった夢だったんですよ。このラウンジを一周して、階段を上がって、宮月さんの部屋に入って。鏡台に向かって、宮月さんは紙に字を書いてました」
「なんて？」
「なんだったかな。そうそう、普通に書いてなかったな。妙な道具を使ってました。いかにも夢らしい発明品ですね。ハート形で、穴が開いていて」
「そこに鉛筆を立てるんでしょう？」
春夫は黙りこんだ。
「それならありますよ、見せてあげましょうか」
遊は雑誌をテーブルへ投げ捨てるようにして戻し、勢いよく立ちあがった。
「紙になんて書いたのか、思いだしてくださいね」
途中でふりかえり、そう言い残すと、遊は扉を開け放したまま姿を消した。
春夫は寝椅子から立ちあがると、扉のほうへ進んだ。階段を急ぎ足で上がっていく遊の後ろ姿が見えた。かける言葉が思い浮かばず、ソファへ戻る。腰を下ろし、溜息を吐きながら目を閉じる。さっき話すことのできなかった、夢の終わりの光景が瞼の裏に浮かんだ。
間違いない。あれは、妻だった。波打ち際に立っていた、白昼の亡霊じみた白いワンピースの女。ここにはいないはずなのに。
奇妙な予感が、胸の内で膨らんでいく。炎に包まれる写真。あの男女は誰だったのか。構図はもちろん、細部まで異様なほど強く脳裏に刻まれている。ブラウスの繊細な陰影、波の泡まで明瞭に思いだせる。それなのになぜか、誰の顔だったのか思いだせない。
息を止める。額に手をあてる。瞼を細く開け、耳を澄ませる。気配がした。浮遊する気配。折り畳まれた時が、最大の緊張点で動きをとめる。
ゆっくり、顔を上げた。壁沿いに視線を走らせる。柱時計が二時十二分を指していた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます