ガラス越しに笑って

グレーは、どちらにでも転ぶ色

　★

　レフトの守備位置から翔馬はマウンドを見つめる。誰よりも高い場所に立つ誠は、今は誰よりも小さく、縮こまって見える。

　しなやかな腕から投げられる球には、力がこもっていない。打席に立つ羽田に、いとも簡単に打ち返される。引っ張り過ぎた打球は大ファールで、サード方向のフェンスの向こうに飛んでいく。

　誠は、帽子を取って汗をぬぐっている。あの一件以来、彼とはまともに話していない。

　そして絵美には連絡すら取っていない。悲しませないために、距離を置こうとして。

　いや……体の良い言い訳だ。本当は絵美と向き合わないといけない。俺はあのメールを見て行動したわけじゃないんだ、と絵美の誤解を解かなければならない。だけど、何て言えばいいんだよ。知らないうちに俺はあなたに澄香の幻影を重ねていたみたいです、どうか我慢して付き合ってください？　ふざけてる。

　誠の投げたボールが大きく高めにすっぽ抜ける。何とか掴んだキャッチャー役が、低め、低めと指示を出す。

　ごめんね、私がすーちゃんじゃなくて。

　俺は、本当に絵美を見ていたんだろうか。

　俺は、本当は何を見続けていたんだろう。

　だけど、絵美のおかげで今こうやって野球ができている。絵美と行ったデートは確かに楽しくて、俺が喜ばせようとしたのはアイツだった。無邪気で、すぐ拗ねて、甘えてくる絵美を思うと、心がざわめく。

　キン、と高い音が響いた。翔馬は打球の行方を追い、走り、腕を目いっぱい伸ばして飛びつく。

　飛び込んでいる間は、いつだって音が止まる。

　グラウンドに滑りながら着地すると、グローブの中にボールの感触があった。

「ナイスキャッチ！」

　あちこちから聞こえる賞賛の声を聞きながら、翔馬は無心でボールを返す。ナイスキャッチなんかじゃない。打球の反応に遅れただけだった。普通に走れば普通に捕れたはずだ。

　左肘をすりむいたようで、翔馬のユニフォームには赤い色が付いている。袖をめくって傷に唾をつけてみる。小さな痛みと共に液体はじわっと染みていく。顔を上げると、マウンドから見つめていた誠と目が合い、互いにそらしてしまった。

　翔馬は天を仰ぐ。グラウンドの上空には、ずっと、薄い灰色の雲が立ち込めている。

　毛繕い中、チューくんは、自分のグレーの毛並みを見て考えます。

　毎日毎日ピカピカに漂白したら、ホワイト。

　手入れを怠って汚れがいっぱいついてしまえば、ブラック。

　グレーというのは、どちらにでも転ぶ色なんだ、と気付きました。