ガラス越しに笑って

今は、投げることだけ

　じっくり、確かめるように、翔馬は軟式ボールを握る。ゆっくりと右腕を回してみた。斜めから壁に当たったボールは、跳ね返りの法則に従い、真っ直ぐ狙った方へ飛んでいく。誠は腰を落としてそれをグローブで掴み取り、笑った。

「投げられるじゃん」

「ああ、人が相手じゃなければなんとかなるかなって」

　翔馬は、誠を誘って「イルカ公園」に来ていた。公園の、遊具がある側の奥には高い壁があって、昔から野球やテニスの壁当てには最適だった。その壁を介して、二人でボールを受け渡し合う。

「だけど、後でちゃんとキャッチボールするんだよな」

　誠はボールを投げてから、大丈夫？　と不安げに言った。翔馬はボールを掴み、右手でぎゅっと握る。

「わからない。でも、やるしかないだろ」

　まだ絵美からのエールを受け取って、一晩しか明けていない。でも、決心の固い今じゃないといけない。

　少しボールに込める力を増してみようと、足の体重移動を意識する。シュン、と音を立てて、壁に勢いよく当たったボールは、スピードも殺しきらないまま誠の方へ飛んでいく。彼は驚いたように速いバウンドのボールを掴む。

「球筋は大丈夫そうだな」

「明日絶対筋肉痛だ」

　はは、と笑いながら、誠もボールに勢いを乗せてきた。彼らしい綺麗なフォームから投げられたボールを、翔馬はショートバウンドでなんとかキャッチする。

「おお、さすがキャッチャー」

「お前もいいフォームじゃん」

　ボールをやり取りしながら、昔のことを思い出す。昔は、自分が誠に正しい投げ方を教えたりしていた。なかなかしっくり来なくて、彼はしょっちゅうムキになっていた。

　左後ろの方にある滑り台。その上から、澄香と絵美がよく自分たちのキャッチボールを見ていた。どっちかが暴投すると、絵美は下手くそー、と言い、澄香はクスクスと笑っていた。

　壁から真っ直ぐ飛んできた球を、翔馬は前に出て軽やかに捕まえ、振り向いた。

「そろそろ、いいか」

「ああ、わかった」

　誠は壁を背にして立つ。少し距離を取って、翔馬は彼と向き合うように立った。

「よし、こい」

　誠が緊張した面持ちで叫んだ。

　翔馬は滲んできた手汗を拭いて、右手でしっかりボールを握る。一つ深呼吸をして、彼のグローブを睨み付ける。左脚を上げて、右腕を回す。

　その瞬間、意識が砕けた。

「クソ！」

　ボールを握ったまま肩を落として、膝に手をつく。心臓が大きく脈を打つ。

「落ち着いて。さっきと同じことをすればいいだけだ」

　そうだ、なんなら壁に向き合っていると思えばいい。あれは壁だ、あれは壁だ。

　腕を回すと、ボールを握る感触が無くなる。顔から血の気が抜けていく。

　次に放たれた球は大きく上に外れた。壁の一番上の角に当たり、ふわっと浮いて、落下点で誠は捕球した。

「大丈夫、投げられてるじゃん。次いこう、次」

　それから何度か続けたが、投げられなかったり、大暴投を繰り返したりという繰り返しだった。ネジの緩んだ機械みたいだ。腕を回そうとする度に体の中から一つずつネジが取れていき、修正しようとすると、余計にバランスが崩れてぎくしゃくとなる。

「クソッ」

　二十球目が自分の前でてんてんと転がり、その場で地面に膝を、手を、ついた。へしゃげてしまった雑草が目の前にある。地面を見つめながら、荒い息を抑えようとする。

「休憩しようか」

「いや、いい」

　駆け寄ってくる誠を制しながら、なんとか立ち上がろうとして、軽い眩暈でよろけた。結局彼に体を支えられて立ち、砂を払う。

「どうしてなんだよ」

　壁相手なら普通に投げることができたのに。人が一人立っていて、そこに向かって投げるだけなのに。怒りと苦痛と悔しさと疲労で、まともに考えることもできなくなってきている。

「見てたらさ、俺に投げ始めた途端フォームがぐちゃぐちゃになってる」

「ああ、そうだろうな。フォームなんて考える余裕もない」

「落ち着いて」と誠は冷静に言った。

「俺に当ててもいいんだよ」

「バカ言うな」

「これは軟式球だから当たってもそこまでじゃない。しかも俺はグローブをはめている。どんな剛速球でもちゃんと捕ってやる」

　正論だ。そして、それだけが問題なんじゃない。

　俺に、人に向かって投げる資格はあるだろうか。俺に、そもそも野球をする資格はあるだろうか。俺に……いや、待つんだ。恐らく理由はそれだけじゃない。

「全部忘れようよ。姉ちゃんのことだって、今は忘れよう」

　誠が優しい声で言う。ああ、見透かされていたのか。

「たぶん、投げることで何かを壊してしまうって思い込んでて、それが原因だと思う。あのとき投げたことが、野球ができなくなった原因で、姉ちゃんとの約束を守れなかった理由だから。だけど今はどれも関係ない」

「関係なくはないだろ」

　わかっているのに、聞き入れられなくて、思わず怒りの滲んだ声が出た。

「お前、俺がどんな思いでこんなことやってるかわかってんのかよ！」

「わかる訳ない、でもわかるよ！」

　誠の声に、顔を上げる。彼の顔が歪んでいる。

「俺だってな、姉ちゃんを失ったんだよ、守れなかったんだよ！　家族だ！　俺にとっても、ずっと一番近くにいた大事な人だったんだよ！　それでも余計に考えすぎないようにしてさ、ずっと頑張ってたんだ。大切なものを失ったのは一緒だろ！」

　彼の息が荒くなる。顔は耳まで真っ赤だ。

「今は俺に投げることだけ考えろ、俺がちゃんと受けてやるから！」

　ボールがグローブの中に叩きこまれた。誠は自分の持ち場へと戻っていく。翔馬はボールを見つめる。最初真っ白だったそれは、雑草でこすれて緑色の筋がついている。

　そうだ、当たり前じゃないか。それぞれに、澄香の死は影を落としているはずだ。それなのに、自分だけが特別に感じて、悲観して、背負って。

　誠の言う通りだ。ボールを投げることで、また何かを砕いてしまう。自分はずっとそのことを恐れていたんだ。

　じゃあ、今の俺は、何を砕くことを恐れているのか。

　――全部忘れようよ。

　どこかから、白い綿毛が舞ってきた。たぶん、今の時期が綿毛たちのピーク。そのうちの一つを、翔馬はぎゅっと右手の中に握りしめる。

　きっと、恐れているのは、澄香を忘れられない自分を壊すことだ。

　自分勝手な感傷に浸って、ひそやかで陰鬱な時を過ごして、周りに心配をかけて、そんな状況に甘えて……。

　――翔ちゃんなら、また野球だってできるよ。頑張って！

　吹き始めた風に合わせ、翔馬は右手を開いた。綿毛は再び上昇していく。空へ、空へと。

　ようやくわかった。

　そんな自分を、捨てればいいんだ。暗い過去を忘れて、今を見つめればいいんだ。

　誠の赤い顔を、茶色いグローブを見つめる。対峙するように、睨み付ける。ボールを握った瞬間、忘れろ、と心の中で叫んだ。心臓が高鳴る。忘れろ。忘れろ。

　忘れるんだ。

　忘れていけばいいんだ！

　パンッ。

　ボールを掴む乾いた音が、壁で反響して公園中に響いた。捕球体勢のまま呆然としていた誠が、スローモーションのように、徐々に頬を緩ませていく。

「ナイスボール！」

　誠の表情は、とても清々しい。ああ、コイツ、こんな笑い方ができるヤツだったな、と翔馬は思い出す。そして、今の自分もきっと、全く同じ顔をしている。

　クールダウンのゆっくりとした球が二人の間を行き交う。気持ちが落ち着いた今、翔馬には周囲の音を聞く余裕も生まれた。さっきサッカーをしていた少年たちは今、野球で遊んでいる。こっちに焚きつけられたのかな、と翔馬は心の中で笑う。

「上野君、あのさ」

「どうした」

「俺、今大学の軟式野球サークルに入ってて。上手い人は上手いんだけど、人数がそもそも少なくて困ってるんだ。もしさ、サークルとか入ってないなら、一緒にやらない？」

　へえ、と翔馬は声を出した。

　面白い。あの頃誠をキャッチボールに連れ出していた自分が、今は逆に引っ張られている。そう言えばこいつも今は、同級生と後輩のハイブリッドだ。そして、共に大事な人を失ってしまった者どうしだ。

「草野球か」

　あの後、本気のキャッチボールを繰り返した。左手には今もその痺れが残っている。じん、じんと心臓の鼓動に合わせた、穏やかな疼きだ。グローブをはめたまま、その手の平を右の拳で叩いた。

「今度、見学、連れていってくれるか」

「もちろん」

　願わくは、失った時間が、少しでも埋められますように。