『それは、多分、』

2

「……歌手になりたいの」

　何回目の密会だっただろうか。

　私は春にそう呟いた。

　話の流れは全く覚えていない。私がそう口にしたことぐらいしかまともに記憶にないのだ。

　歌手。

　私の夢。私のわがまま。

「歌手？」

「うん。私はみんなの前で、何かを歌う人になりたいの」

　この話をした人は少ない。

　自分の夢なんて誰かに話すものでもないだろうし、話したところで真意なんてわかりっこないからだ。

　それに、この後の展開が特に嫌いだから。

「じゃあ、何か歌って欲しいな」

「……みんな絶対そうやって言うんだよね」

「そりゃそうだよ」

　そしてこれから逃げられないことも私は経験上知っていた。

　こういう時はさっさと歌ってしまうに限ることも。

　先程まで座っていたベンチにサンダルのまま登る。

　気分を高めるためだったけれど、結構恥ずかしいなと思った。

「じゃ、歌うけど……知らない曲だったとしても許してよね」　

「いいよいいよ」

　春はパチパチと拍手して私の歌を待っていた。

　それになんだか気を抜けれてしまい、知らずに入っていた肩の力が緩んだ気がした。

　頭の中で曲を選び、再生する。

　息を吸う。

　口を開く。

　最初の言葉を発した時点で、私は私ではなくなった。

　歌う時は何か別のことを考えてはいけないと思っている。

　歌詞に込められた想いだとか背景だとか、そういったものを肩代わりしているから。

　私達はそれを伝えるべきだと思うし、それが出来ないのであれば実力が足りないのだと。

　少し前まで通っていた、スクールの先生の師匠が尊敬している人の言葉らしい。

　その人のことは何も知らないけれど、全くその通りだ。

　私の喉、肺、脳、そして声は。

　そのために生み出されたものなのだと。

　信じていなければ、駄目なのだ。

　曲を歌いきり、乱れた息を整えながら春の顔を見る。

　目がきらきらしていた。

　小さい頃に見たプラネタリウムのようだと思った。

「すっごい！」

「……何が？」

「歌が！　上手！」

「……ありがと」

　初めてだった。

　春がこんなに声を大きくして何かを話すのは。

　それに気がついて、頬が緩んでしまう。

　良かったと言われるのは嬉しい。何回でも、誰にでも、どうやっても。

「前から思ってたけど声がハスキーですごくかっこいいから、なんだろう、上手く言葉に出来ないや」

「もう、良いよ」

「とにかく本当に上手だったよ！」

「……うん」

「美咲？」

　春は少し前から私のことを呼び捨てにし始めた。

　最初からそうだった私とは大違いで、彼女は何故か許可を取ってきたぐらいだった。

　その頃ぐらいだっただろうか。

　私が、自分のことを少しずつだけれど、話し始めたのは。

「泣いてるの？」

「……そんなわけないじゃん」

「でも、だって、」

「泣いてない！」

　私の意思とは反対に、目からは涙がこぼれ続けていた。

　しゃがんでしまったから、それがつま先にかかって不愉快だった。

「嬉しかった、わけじゃないよね？」

　すぐに言葉が出なかった。

　涙が喉に入ってきてしまって、詰まっていた。

「……ちょっと待ってて。何か、飲み物買ってくるから」

　そう言って春は公園の外にある自動販売機に歩いていった。

　帰ってくる頃には流石に涙も止まるだろうと、自分を抱きしめていた腕に力を込めた。

　軽く伸ばしていた爪が痛い。

　クラスで浮かないためのお洒落が自分を苦しめるなんて、考えたこともなかった。

　爪切りはどこにしまっていたっけ。

　そんなことを考えていると春が帰ってきた。手にはオレンジジュースとコーヒーが握られていた。どちらがどちらのだろう。

「意外と泣き虫だったんだね、美咲って」

「まぁ、まだ高校生だからね」

「わかーい。羨ましくなっちゃうなぁ」

　手渡されたのはオレンジだった。プルタブを開けると炭酸が吹き出してきた。

　あまり飲まないので口に含んだ瞬間、舌がびっくりしてしまう。

　春はコーヒーが好きらしい。いつもここで集まる時に香ばしい匂いをまとってきた。

「……で？」

「で？」

「何で泣いたの？」

「……答えなきゃ駄目？」

「せめてそれ1本分は話して欲しいかなぁ」

　私は大きく息を吐くと、ぽつぽつと語り始めた。

　と言っても半分以上は愚痴になってしまったけれど。

「世界で有名な歌手って何人も居るじゃない？」

「うん。私でもちょっとは知ってる」

「その人達の中に、声が低い人っている？」

「……あんまり？」

　そう、数が少ないのだった。

　私はこの声で生まれてきて、歌手を目指して。

　色々な歌を聴いた。

　その中で私が音を下げずに歌えるものは、ほとんどない。

「でも、そういう人でも歌手になってる人はたくさん居るじゃん」

「そりゃね。それでも私はこれじゃ嫌なの」

　天まで届いて響く伸びのある声を知っている。

　透明で綺麗で力強い声を知っている。

　私の低く掠れている声とは違う。

　だから努力をした。

　けれど私の声はそれにはならなかったし、電話口ではいつも男の子と間違えられた。

　ハスキーだと言えば聞こえは良い。

　けれど私は。それを苦し紛れだとしか思えなかった。

「……だから泣いちゃったの。それだけ」

　話し終わってから、1本分以上だったなと思った。

　これは今度何か別のものを追加してもらうしかない。

　横に座っている春は何かを考えているようだった。

　当然だろう。突然人の悩みをぶつけられて、しかもそれが自分の居る世界とは全く違うものだったら。

　私なら答えに詰まるだろうし何を言えばいいかわからないと思う。

　現に学校の友達などはそうなっていた。

　スクールの先生でさえも当たり障りの無いことを言ってきた。

　そういうものなのだろう。

　腫れ物に触るよう、とは上手いことを言ったものだなぁと思う。

「それはさぁ、逃げてるだけじゃないの？」

「……は？」

　唐突だった。

「なんか、そういうのを建前にして逃げてるようにしか聞こえないよ」

「え、ちょっと待って？　なに？　喧嘩売ってる？」

「そうなっちゃうのは図星ってこと？」

　春が目を細めて微笑んだ。

　余裕がにじみ出ていて無性に腹が立った。

　彼女はそうだった。

　何をするにも私の上に居るようで、私はいつもそれに腹を立てていた。

　だからだろう、声を荒げて噛み付いてしまったのは。

「逃げてなんかない！」

「ほんと？　諦めたほうが簡単だからそう言ってない？」

「春も知ってるでしょう！　世界はこんな声の歌手なんて求めてない！」

「私は美咲の声と歌が大好きだけど？」

「1人に言われたって！」

「私だって世界の一部なのに？」

　屁理屈だと思った。

　それについて怒鳴りたかった。

　けれど。

　いつも以上に優しい表情と声に。

　いつの間にか添えられていた手と温度に。

　また涙腺が緩んでしまっていて声が出ない。

「私は美咲の声が好き。何度だって言ってあげる」

　子守唄を歌うように、春がそっとささやいてくる。

「あの歌を歌って欲しいなって思った。色んな話を聞きたいなと思った」

　水が2人の手を濡らしていく。

「だから、お願い」

　私は泣いていた。さっきよりも酷く。

「私の好きに、そんなこと言わないで」

　人は欲しかった言葉をかけられると、驚いて嬉しくてみっともなくて涙が出ると知った。

　春の前だと私は普段よりずっと幼くなってしまうようだった。

　彼女に抱きつきながら声をあげて泣いた。

　赤いパーカーが濡れて黒く変わっていくのに、春はそれに何も言わず私の頭を撫で続けてくれた。

　風が吹いて砂場の表面をさらっていった。

　そろそろ冬が終わるなぁなんて考えた。