たのしいうつ病

うつ病はどきどきする？

　不安や恐怖からのどきどきを恋のどきどきと錯覚する〝吊り橋効果〟なるものがあるが、その逆は聞かない。

　たまにはあるんじゃないだろうか。例えば、学年イチのさわやか系イケメンから突然告白されるヒロイン。

「お前のこと、ずっと好きだったんだ。」

（え？　え？　こんな地味な私に、何で――？）

「返事は今度でいいから……じゃっ。」

　サッカー部のユニフォームのまま、さっと背を向けるイケメン。どきどき、どきどき。この感情は……もしかして、恐怖――？

「早く俺様のものになれよ。」どきどき。（←恐怖）

「先輩だいすき♡　ずっとそばにいたいです♡」どきどき。（←恐怖）

「あなたを一生守ってゆきたい。」どきどき。（←恐怖）

「このあいだの返事……聞かせてもらえる？」どきどき。（←恐怖）

（あーん、私はどうすればいいの――？）

　度重なるどきどきの連続に、彼女はついにうつ病に……。

　やめよう。あってもいいが、読みたくない。

　うつは心の病だが、心を病むと体も病む。

　とりわけ、動悸と息切れは簡単に起こる。円（まる）山（やま）が心療内科に駆けこんだのも、そういえば息ができなくなったからだった。恋に息切れが伴うものか知らないが、恋も恐怖もどきどきの質が変わらないなら、常にどきどきしているうつ病患者は恋に生きているともいえよう。ロマンティックな病（やまい）である。

　精神医学的には「根拠のないどきどき」を「病的」と看（み）做（な）すそうだ。

　だろうよ。

　以外の言葉が見つからない明快な定義だ。考えてもみてほしい。会社で重要な会議があると。ああ、緊張してどきどきする。それは病ではなくただの恋である。オーケー。いいたいことはわかっている。とにかく、根拠のあるどきどきをどうにかしたければその根拠を除けばよい。あるいは開き直ってしまえばいい。

「私は会社を抱けるよ。」

　ここまでくれば立派なものだ。ま、根拠がないどきどきも除く方法はあるのだが、何故だか「耐えて」しまう人。それがうつ病になる人だということもできる。

　不安に耐える。誰もそんなことはいっていないが、これを「孤独な戦い」などと格好つけるつもりは円山には毛頭ない。

　だって地味だもん。過呼吸を起こしてぶっ倒れるくらい派手ならよいが、よくはないが、ただどきどきしているだけのそこに魅力はない。ただただ地味だ。地味な戦い。もう、言葉尻からして「戦い」より「地味」のほうが強い。

「荒野の決闘」は格好いいが、「埼玉県川越市の決闘」には惹かれない。そういうことだ。何がそういうことなのかわからないが、むやみに種類豊富なうつの症状の中にあって、「どきどきする」の見た目は埼玉県川越市に匹敵する地味さがある。

　精神科に通院している都合上、「どきどき時（じ）」に服（の）む薬も処方されているが、平成最後の年末はそうもゆかなかった。

　二十六連勤だったのである。

　薬は二週間分しか処方してはならないことになっている。年始を入れると四週間。意味もなく連勤なのではなく、忙しいから連勤なのだ。忙しければストレスも増える。当然早々に薬はなくなり、地味～にどきどきに耐える日々。もう、埼玉県川越市。そろそろ県民にぶん殴られそうだが、まあ、とりあえず慣れます。人間は。十日めあたりからどきどきも息苦しいのも逆に楽しくなってきた。

　たとえるなら恋に恋するように、どきどきにどきどきしている状態とでもいおうか。当時の日記を読むと、

「冷たい空気がおいしい。」と書いてある。

　環状線の空気がおいしいわけないだろ。

　病院の正月休みも翌（あ）け、はじめて処方された薬を服（の）んだ時の安心感。

「勝った。」

　結局薬に頼って勝ったもないものだが、「耐える」選択肢もたまには悪くない、そう思ったものである。毎日というと御免蒙る。

　ただまあ地味すぎて理解を得られないだろうし、やっぱり格好よくもない。

　そしてまさに今、埼玉県川越市の人に刺されないかとどきどきしている円山だ。根拠がはっきりしているどきどきは病ではない。根拠のもとを消せばよいわけである。

　地図から？

　そうじゃないし、こういうことをいうから叩かれるのである。多数の人間を敵に回しつつ、今夜もまた薬といいちこでどきどきをごまかす円山なのであった。