風薫る秋（とき） “あぶさんと呼ばれた男”の裏側

257球 ……7四死球

　あの冬

　俺は徹底的に体をいじめた。

　自らに課した過酷なトレーニングをやり抜いた。

　トレーニングは、主に3つ。

　それは単純で原始的なものだった。

　学校から北に三キロの所に、城見山という標高250メートルほどの小高い山がある。

　俺はその山を毎朝、獣のように駆けた。

　山頂までのタイムを計測し、常に記録更新を狙って全力で走る。

　走る距離自体は千メートルもないが、最初は三十分近くかかっていた。それを最後は十五分ほどで駆け上がった。

　野球部の練習後は投げこみをやった。

　防護ネットに４分割のストライクゾーンを書き込み、九割の力で四隅を狙う。

　愛工大名電のバッターをイメージしながら、九回を投げ切る。

　九人の特徴は頭に刻み込まれていた。

　スライダーとスプリットを交えて強力打線に挑んだ。

　コースがあまくなればすべてヒット。

　真ん中に入れば長打になる。

　どうしてもスプリットがあまく入ってしまった。

　最初は五回も持たなかった。

　ピンチになるとフォアボールを連発して、ランナーをためて長打を食らった。

　どうしても投球数が増えてしまう。

　俺はとにかく集中する事だけを考えて、コースを突いた。

　あっという間に辺りが暗くなってしまう。

　そんな日々を延々と繰り返した。

　五十試合を超えた頃、なんとか完投できるようになった。

　被安打を一桁に抑え、三失点、130球ほどで収まるようになった。

　そして夜。

　1000本の素振り。

　バットを1000回振る事に意味があるのか、それとも無意味なのか。

　そんな事はどうでもよかった。

　ただ毎日1000回バットを振ると決めた。

　それだけのことだ。

　春休みに入り、練習が本格的に始まった。

　衝撃的だった。

　チームメイトがそれぞれに変貌を遂げていた。

　みんな個々に相当過酷な自主トレを積んできた。

　そんな精悍な顔つきに変わっていた。

　大沢とヒロがいれば、甲子園に行ける。

　夢が実現する。

　でも、いつまでもふたりに〝 おんぶにだっこ 〟ではダメだ。

　257球。　7四死球。

　あんな思いはもうゴメンだ。

　プライドがボロボロになったのは、俺だけじゃなかった。

　そして、春の選抜甲子園大会が、俺たちをさらに燃え上がらせた。

　あいつらが全国を制した。

　俺たちに勝って悔し涙を流していた奴らが、歓喜の涙を流していた。

　・・・俺たちだって