風薫る秋（とき） “あぶさんと呼ばれた男”の裏側

ジェットコースター

　春になり、ケガも完全に回復した。

　春季大会に向け投球練習を再開した俺は、違和感に苛まれた。

　感覚のズレとでも言えばいいのか。

　大沢のミットにボールを叩きつけるような、半年前までの手応えがまったく感じられなかった。

　力が入らない、と言うか力の入れどころが分からなくなっていた。

　その内、本当に力が沸かなくなり、疲労感だけが妙に気になりだした。

　ボールを投げる事自体がかったるい。

〝身体が野球を拒んでいる〟

　端的に言えばそんな感じだ。

　俺は練習を再開した初日からやる気を失っていた。

「あした、練習が終わってから遊びに行かない?」

　杉村が突然、俺のところに来て言った。

　まるで小学生のような小さな体を、めいっぱい伸び上がらせるようにして、ニコニコしながら俺を見上げている。

「どこに?」

　俺は疑いの目を向けた。

「遊園地。秋時も誘って三人で」

　・・・こいつの目はいつだって妙にキラキラしてやがる。

「何が悲しくて男三人で・・・」

「行こうよ、シモ」

　・・・馴れ馴れしいチビ

　・・・翌日。

　垂直落下？

　最高時速160キロ?

　ループしてひねりが入って急旋回？

　高さ50メートルの回転ブランコ？

　・・・こいつら、これのどこが楽しいんだ?

　気が狂いそうな、アトラクションの連続。

　大沢も杉村も超楽しそうに、絶叫していた。

　俺だって子供の頃、ジェットコースターには何度も乗った。

　恐怖心、スリルなんてのも嫌いじゃなかった。

　しかし、これは・・・ただの拷問だ。

「これ終わったらトイレに行かせてくれ。ずっと我慢してるんだ」

　俺はゆっくりと頂天に向かうコースターの中、恐怖心と闘いながら、そう訴えた。

「オッケー」

　隣りに坐る杉村が、脳天気に答えた。

　ホントはトイレを我慢してるのではなく、今にももどしそうなのだが・・・。

「あそこにトイレがある」

　顔中の筋肉を目の周りに集めて、懸命に目を閉じて、垂直落下の恐怖と闘っていた俺の耳に大沢の呟きが聞こえた。

　・・・えっ?

　コースターは落下の勢いのまま、ひねりながら360度回転。

　・・・ぐぇ

「あ、ホントだ。さすが秋時。いい目してる」

　・・・えっ?

　・・・こいつらはなんで普通に会話してんだ？