風薫る秋（とき） “あぶさんと呼ばれた男”の裏側

第二章 野球バカ

　　　　　　　　　【 青春 】

　別に警視にまで登りつめて〝署長を目指す〟なんて高尚な志しがあったわけではない。

　ある時期、ツキに恵まれた。

　生活環境、いや「人」に恵まれた、と言うべきか。

　今では死語とも言われる〝青春〟と呼ばれる時期、俺のまわりには、すごい奴らがいた。

　大沢秋時、杉村裕海、水野薫、西崎透也。

　奴らに負けまいとする競争心が、俺のモチベーションだった。

　奴らの影響を受けた高いモチベーションが、そのまま人々の安寧、街の治安維持、社会への貢献を思う正義感を育み、不正を許せない窮屈な気質を宿らせた。

　俺は物心がつく前から、大学４年までの二十年、野球一色の生活を送った。

　親父が正真正銘の野球バカだった。

　甲子園を目指し、プロ野球選手を目指し、どっちも遠く及ばず、高校卒業後に大手運送会社の社会人野球でそこそこ活躍した。

　引退後、そのままコーチ、監督と野球漬けの人生を送った男だった。

　自分の果たせなかった夢を息子に押し付ける、典型的な昭和の頑固親父。

　俺は、幼少期から自分の意思とは関係なく、当たり前のように毎日バットを振り、近所の公園でノックを浴びる生活を送っていた。

　俺の生まれ育った愛知県豊川市は、野球の盛んな町だった。

　元々、愛知県には昔から野球好きが多い。

　Jリーグが発足し、名古屋にプロサッカーチームが誕生してから、サッカー人気が一気に高まったが、それもやはり名古屋や尾張地区、西三河地区が中心だ。

　愛知県の東半分、東三河地区の野球熱は、当時も昭和の時代と変わらない根強さがあった。

　そんな野球熱の高い小さな町で、親父のシゴキに耐え続けて中学生になった俺も、市内では注目される程度の選手にはなっていた。

　中学三年の時には、エースで四番、そしてキャプテン。

　俺中心のチームは、県大会のベスト4まで勝ち上がった。

　親父は、すっかり舞い上がっていた。

「南洋北校へ行け！」

　親父は、俺の進学先を有無を言わさぬ口調で決めた。

　静岡の高校に行かせたい理由は明白だった。

　～　甲子園までの難関度　～

　高校野球、地区予選参加校数。

　愛知、187校。

　静岡、118校。

　確率だけで見ても静岡の方が、甲子園までの難関度は低い。

　しかも愛知には、名古屋に全国を制覇したような強豪校がいくつもある。

　親父の夢。

　甲子園、そしてドラフト指名。・・・プロ野球選手。

　俺はさして疑問にも思わず、抵抗もせず、南洋北高校へ越境入学する事にした。

　そしてこの無抵抗な選択が、おそらく俺の生涯の最も大きな分岐点だったのだろう。