たぶん、大丈夫。

-

煌々としたコンビニで、星野は当たり前のように缶ビールを買った。

さっきしこたま呑んだ上に、全速力で走り抜けた身としては、やや危険な香りがしてしまったけど、彼もそこまで深酒するつもりもないのだろう。

カゴに入ったのは二本だけだった。

「センセーありがとー。」

コンビニから出てきた星野に、ふざけてそう言うと、うるせぇバカ、と頭を小突かれた。

きっと、生徒にもそんな風に接してるのだろうな、と思うとなんか嬉しくなった。

きっと星野の生徒は幸せだ。

「手、繋ぐ？」

ふざけたままそう言うとまた星野は、バカかと唇を尖らせていて、ククッと喉を鳴らして笑いを飲み込んだ。

さっき走った道を、並んで歩く。

心なしか、暗闇がじわじわと解けてきていて、きっと日の出の時間に近づいてる。

あの裏山を頂上まで登るのには、３０分はかかるのだ。中学生の頃でさえ。

今の俺じゃ、一体どのくらいかかるってんだ。

その頃には三角形は、多分もう見えなくなってる。

「センセー、間に合わないんじゃないの？」

とぼとぼと歩いてる星野を、軽く小突き返す。

「何が。」

「三角形、このペースじゃ朝日に負けるよ。」

「大丈夫だよ。」

「俺、中学生並みに山かけ登るとかもう無理。死ぬほど走ったから、さっき。」

「ははは！あっせだくだもんな。」

派手に笑った彼は、ほら、とおれの腕を引いた。

車がまるで走ってない、車道をぐいぐいと引っ張って道を横切る。

「こっち。」

「へ？裏山は？」

「何言ってんの？三角形、こっちにあるよ。」

引っ張り込まれた道を見て、足が止まった。

そこを曲がれば見えるのは１つ。

俺らの中学だ。

「山行かなくても見えるよ。屋上行けば。その方が早いだろ。」

「不法侵入じゃねぇか。」

「俺、センセーだっつったろ？」

チャリっと鍵を尻ポケットから取り出して、ふふん、と自慢げに鼻を鳴らした。

裏口をガシャンと開けて、職員玄関のドアを開けた。手馴れた様子で進んでくから、慌ててついていく。

本当に、先生なんだな。

暗いままの不気味な階段を4階までのぼると、あと少しだけの階段が続く。

そこを上りきると古いドアを開けた。

通ってた頃でさえ、開かなかった屋上への扉は、簡単に開いた。

「ほら、間に合った。」

空を差した星野の指先を追って、見上げた。

向こうの方は少し明るいけどでも、確かにまだ見える。

「‥本当だわ。まだ、あるね。」

「な？」

屋上の真ん中に、ごろんと寝転がった星野の隣で同じように転がった。

まだ見える、三角形。けど、どれとどれをつなげばいいか、やっぱりよくわからなかった。

「‥俺さぁ。」

「んー？」

「どれとどれ繋いだら三角形になるか、わかんねぇの。」

「なんだそれ。」

「教えてよ、センセー。」

「そんなの簡単だろ。」

「‥マジ？」

クククと勝手に喉がなる。俺、猫みたいに甘えてんだな、多分、今。

「どれよ。どこ繋いだら三角できんの？」

ちらり、と星野に視線を向けたらほんの少しだけ、彼も俺を見た。ほんのり、微笑んで。

「好きなように、すりゃいいじゃん。」

「‥はぁ？」

「圭吾が好きにしたらいいんだよ、そんなの。決まったことがあったって、それはそれなんだから。」

さっきはバカかって言ったくせに、俺の左手をぎゅっと握って、そのままトントン、と自分の腹の上で跳ねさせた。

トントン。

トントン。

「‥なんか俺、星野を寝かしつけてるみたいなんだけど。」

「だからか、俺、眠みぃ。」

ビニールに入ったまんまのビールの缶が、ゴロゴロと転がった。たぶんもう、泡だらけだ。

役者は、人の何倍もの人生を生きる。

そんなこと言ったやつアホだろ。

ずっとそう思ってた。

たった１つの自分の人生ってやつすら、俺はどこに置いてきたかわからなくなって。

役を抜くために昔を思い出してるなんて、そんな柄でもないって思ってて。

ああ、そうか。

いつだって思い出すのは、この時だった。

夏の大三角形を見た、あの夏の日で。

星野の手を握らずにいた、あのフミキリで。

ここに、俺は置いてきてしまってたんだな。

寝そうになってる星野を、ぽふっと強めに腹を叩いて起こした。

ぐへっと胃のあたりを押さえながら起き上がって、眩しそうに目を細めている。

裏山の方から、朝日が昇ってきていて順番に空も色を変えていく。

三角形は、結局どれが正解かわからなかった。

けど、センセーが好きにやりゃいいって言うから、言うこと聞いてやろうと思う。

「‥圭吾。」

「ん？」

「俺、ずっとファンだよ。」

「‥へ？」

「ずっとお前の、オオハタケイゴのファンだから。」

「‥うん。」

「だから、何も気にしなくていい。頑張りたいこと、頑張ったらいいよ。今度、みんなで見に行くから。芝居。」

泣いてたまるか。

きっと傷つけてるのは俺なのだから。

あれほど甘えちゃダメだなんて、我慢したのに、猫並に甘えてんのは、俺の方だから。

「家、着いたら教えてよ。住所も。」

「‥なんで。」

「ファンレター書いてやるから。」

「なんだそれ。」

「欲しいだろ？ファンレター。」

にぃーっと星野の左頬があがった。

飲むことなかったセンセー奢りのビールは、学校の門の前で星野がヒョイっと一本こっちに投げた。

「帰りに飲めよ。」

「始発電車でビール飲んでるやつ嫌でしょ。」

「それもそうか。」

「センセー寝坊すんなよ。」

「夏休みだもん。」

「マジかよ。」

「マジだよ。」

空はすっかり、明るくなった。

道路まで歩いたら、煌々としていたはずのコンビニが、霞んでしまいそうになっていた。

「じゃぁ。」

「うん。」

「バイバイ。またな。」

星野が、小さく手を振った。

それは、中学のときと全然変わんなくて、ブワッと足元からこみ上げてきた。

ぶるるっと、身震いしそうなほどに。

そのまま右と左に、道は分かれていく。

星野はセンセーに。

俺は役者に。

「‥ぁ、星野！！」

自分でもびっくりするぐらいの大声で、名前を呼んだ。

目を丸くした星野が、こちらを振り返って首を傾げたから。また俺はあの日のフミキリにいるような気がした。

「‥‥ありがとな！」

もう十分大人なんだけど。

すっかり大人なんだけど。

でも、言ってなかったから。

「‥好きって言ってくれて！ファンだってのも！全部。ありがとな！！」

星野の目が大きく見開いて、でもあの時空き地でパピコ食べてた時みたいに、やっぱり口も開いていて、

「口閉じろや。」

って、懐かしいセリフを俺も吐いた。

言われた通りにグッと口を閉じた星野に笑って、俺も手を振った。

またな、って。

車で2時間の距離は、お財布に優しく電車で帰れば2時間以上かかった。

夜中のタクシーは素早い。

始発の乗り継ぎは、恐ろしく悪い。

酒飲んだ後の長距離移動で、部屋に着いた頃にはもう泥なのかなんなのか、わからないぐらいに疲れ果ててベッドに沈んで眠った。

数年ぶりに、星野にメールをして。

しばらくして、詐欺を企てる男になった俺が、稽古でぐでぐでな頃、本当に手紙が届いた。

青い便箋で、相変わらずのきれいな字が並んでいて、俺の名前がものすごくカッコよく見えた。

封をきると、便箋が一枚。

また遊ぼうな。

一言だけ、そう書いてあって

するりと落ちた紙を拾い上げたら、それはあの写真だった。

画素数の少ない、4人の写真。

けど、風間くんの肩を持つ星野の横にどっかの写真をくりぬいたのか、ピースした俺が貼り付けてあった。中学の、俺が。

「‥なんだこれ。」

思わず笑いが込み上げてしまって、うっすら浮かんだ目尻の雫はその所為にした。

ふぅ、と１つ息をついて電話をかける。

2度ほどのコールで、慣れた声がした。

「おい、おっさん。なんだよこの写真。」

「なんだってなんだよ。お前いないからわざわざいい感じの写真探してコラージュしたんだろ。」

「コラージュ！だったらもう少し凝れや！美術のセンセーだろ？貼り付けただけじゃねぇか、これ。」

「あのさ、俺仕事中なんだけど。まだ学校。」

「なんで、電話出てんの？」

「え？圭吾だから。」

「バカじゃないの。」

「だってファンだもん。」

「ほんといい言い訳みつけたよね、それ。」

「じゃぁ。好きだもん。」

「ややこしい。うん、ごめん。ややこしいわ、そっち。」

「だろ？」

「あーそんでさ。いつ見に来る？チケットとるから。4人分。」

「マジで？じゃ、みんなに連絡する。」

「あ、風間くんは俺が渡すから。会社こっちだしその方が早いでしょ。」

「りょーかーい。」

通話の切れた携帯を、ベッドにぽいっとなげた。

狭い部屋でも、一応あるベランダに出れば明るい街でも、なんとなく星が見える。

しまいこんでた古いラジオの電源を入れてみたら、ガガガ！っとノイズが走って、その後どっかのFMが入った。

なんだ、動くんじゃん、なんてつぶやいてみて、また空を見た。

うん。

大丈夫。

心配事もないわけじゃない、でも少ない方だ。

ひとりぼっちも、怖くない。

たぶんまた、青い便箋のファンレターは来るし、頑張った芝居を見に来る人もいる。

三角形は味気ない。どうせなら星型にしようと、星を５つ見繕いながら、口笛なんか吹いてみた。

また遊ぼうな。

5人で。

おしまい