たぶん、大丈夫。

-

フランス人形の横には、木彫りの熊。

その後ろにかけられたのはラッセンのパズル。

チラシで折ったらしい籠の中には造花。

恐らくこの花も、新聞紙製だろう。

ばあちゃんちに一通りあったものが、いまここに大集合していて、懐かしいような気だるさが覆う。

店の中だというのに、いくつかぶら下がった提灯。その中の１つが、どうやら破れかけてるらしい。

空調の風でガサザと音を立てる。

『で。なんかなかったの？』

『なんかって何すか。』

『ほらぁ、ドラえもんだってさ。みんなで冒険するんだし、なんかなかったのかなぁ、と。』

ポケットから小さなメモを出したのを見て、苦笑いする。

この人も大概だ。

職業病とは綺麗にまとめたもので、要は俺もこの人も、人の中身に何があるかってのを常々探ってる。

演じるためだなんて、大義名分があるからこそ、余計に申し訳なく思いながらも。

『‥冒険、ねぇ。』

浮かんだのは、あの夏の日だった。

裏山で、ただぼんやりと星を見て、ラーメン食った。

青春と言えば、確かにそういうものだったかも知れない。

『あったかな、そんなの。』

俯いた俺がニヤついたのが分かったのだろう。メモの上にごろんとペンを転がしながら、彼はヘッと笑った。

言いたくないものも、あるもんだ。

ましてや、許して欲しくない思い出など。

許さないでと願う、そんなものの事なんて。

カラになったジョッキを、わざと音を立てて置いた。それでちゃんと察してくれるこの人を、俺は割と頼りにしている。

この仕事をする上でも、飲みにくる友達としても。

『‥つぎ、お前何やんの？』

言われて、詐欺師、と答えた。 次の舞台では、詐欺グループのトップの役をやる予定だった。稽古に入るのは、まだ少し先。

次の作品には関わってない彼が、へぇっと驚いた。

『なによ。』

『詐欺師。そんなのやるんだ？』

『‥なんで？』

『だってさぁ、ちょっと苦悩する爽やか青年系ばっかりだったから。オオハタケイゴって。』

『‥まぁ、そのイメージあるかもね。』

帰り支度を、と携帯とタバコをポケットにねじりこませてると、相も変わらずニヤついている。

『なんだ、とうとう出しちゃうんだ。本性。』

嫌味ったらしい言い回しに、ケッ、とだけ毒突く。うるさいな、まったく。

店の前で別れて、夜道を歩き出した。

ちょうど日付をまたぐ頃。思っていたより遅くなってしまった。

ポケットに手を突っ込んで、とぼとぼと酔いを覚ましながら歩く。

役を抜くために、振り返る。

奴が言ったことが、今更のように刺さってきた。

あるか？そんなことが。

役者になろうと思ったのは、逃げたかったからだ。

あの町から、それから。

星野から。

あの夏休みが明けて、新学期が始まった時はとんでもなく緊張していた。

星野にどんな顔すればいいかが、まるでわからなかったからだ。

好きだ、と言った。

その真意も汲み取れてもないのに、ごめん、なんて言うのはおかしいと思ったし、何よりその一言でぐしゃりと潰してしまう気がした。

なんとか誤魔化せないか？そんなことばかり考えてたら、どんどんどんどん自分の方が誤魔化されていって、もうなに考えたらいいのかさえ、わからなくなった。

教室に入ったら、あの日以来の星野が自分の席で座っていて、大庭と何やら漫画を覗いている。

声をかけるのが躊躇われて、あ、とだけ言った俺に気がついた星野は、

『圭吾、おはよー。』

と、柔らかにわらった。

なんも変わらないで。

ジリリ、と胸がきしむ。

『おはよ！俺あのあとさぁ！風邪ひいて大変だったんだから！だからしょうがないよね！宿題できてないけど。』

『しらねぇよ。』

『圭吾は？大丈夫だった！？』

『うん。‥すぐ帰ったから、そんな濡れてない。』

星野の目が、一瞬だけピクリと瞼を上げる。

『そうだ！星野っち、なんで来なかったの？！綺麗だったのにー。』

『悪りぃ。』

『なになに？もしかして、なんかエッロいのみてたとか？』

『いや？どこにも行ってないし。フミキリとか。寝てただけだから。ごめんね、大庭くん。』

大庭への返事を、俺に言う。そんな違和感も、ふっと逸らされた目が細く伏せられていて。

ちらりと俺の様子を伺うだけで、大庭はすぐに別の話題を持ち出した。

その雑誌には、連載中の漫画の映画化がデカデカと載っていて、ヒロインの女の子がモロ好みだ、と騒ぎ出す。

ヒーローとなる主人公も、話題の俳優に決まっているようだ。

その横に、書いてある文章に大庭が食いついた。彼のこういう、興味を持った一点への情熱はものすごい。

『わ。見てこれ。主人公の親友役オーディションだって！これ受かったらさ！この子に会えるって事！？』

『受かればって、そんな簡単に。』

『よし、これ応募しようよ！圭吾！』

『なんで俺。』

『だって、帰宅部じゃん。俺は部活あるし、頑張って受かってよ！で、俺とこの子合わせて。』

あんな無茶苦茶な理由で、圭吾によって知らぬ間に写真が送られ、拝み倒されてオーディションに出向き、面倒くささに雑な態度をしていたら、生意気なのがキャラに合うとか言って。

いつの間にか俺は、俳優ってのにのしあげられていた。

星野に、何か言う事もないまま。

卒業と同時に、あの街を出た。

役をリセットしに、一旦出発点に戻る。

そんなこと、あるものだろうか。

人の何倍もの人生を生きてるらしい、役者って生き物になって。

確かに、俺は言わないだろうなってセリフを吐いて、俺じゃねぇな、って人のことをひたすらに考えたりした。

けど、そんなのを繰り返し繰り返し。

繰り返し、繰り返しても。

俺は、じゃぁ俺ってどんな人間なんだ、なんて考えたことあったんだろうか。

役を抜く。

って言うか。

俺はどれだ。

歩く足が止まった。

街はこんな時間でも、まだまだ賑やかだ。

喧騒はふわふわと漂って、陽気な空気が所々に落ちている。

ふと、空を見た。

夏の大三角形。

どれとどれを繋ぐんだっけ？

大庭にちゃんと聞いとけばよかった。

ここからそれは見えるのだろうか。こんな、朝まで明るい街で、あの裏山でさえかすかだった星が。

辛うじて、ひとつ、ふたつ、それらしきものが光ってる。

こんなんだったっけ。

あの時寝転んで見たのは。

もっと、もっと。でっかい星だった気がする。

で、三角なんて味気ないのじゃなくて。

星型で‥あれ。

そんなの、あったっけ‥ ？

ぼんやりと見上げていたら、ポツンと雫が額に落ちた。

それは瞬く間に街を埋めて、わぁぁっと皆が屋根に逃げてく。

喧騒の中カンカン‥フミキリの音が聞こえた気がした。

雨。

濡れていく自分の手を見て、思わずタクシーを止めた。

ドラえもんの街の名を告げて、きっと2時間はかかるから、そっと目を閉じる。

たぶん、俺はあそこにいる。

赤い点滅。

雨。

それから。

泣きそうな笑顔が見えた。