ギミックをしかける

夏と帰省と『ガっちゃん』

夏がくれば思い出す

　日本の四季というものは、とかく人の心を震わせる。

　そんな中で僕が最も愛したのは『夏』であった。

　当たり前だが夏は暑い。炎天直下を歩くなど、想像しただけで苦行だと判断できる。しかし、それは本当に苦しいだけであっただろうか？

　夏が来れば思い出す。

　という出だしの童謡（どうよう）もあるが、残念ながら、僕の夏に対するイメージには尾瀬（おぜ）などといった優雅（ゆうが）な場所はでてこない。思い出すのは鉄板のようなアスファルト。そうめん。山脈のような入道雲。花火の焼ける火薬のにおい──

　そして子供の笑い声だった。

　蝉時雨（せみしぐれ）に負けず劣らず子供が笑う。

　憂（うれ）うことなどないのであろう、煩（わずら）うことなどないのであろう。無邪気な笑顔で青い空の下を駈けまわる。そんなイメージが僕の中にはある。ソレがかつての自身の経験なのかは分からない。

　ただ愉快な季節と言えば僕の中では夏だった。

　夏ほどに笑える季節もないであろう。

　だから僕は夏が好きだった。

　都会の早朝、混みあう電車の中。昼間、誰とも目を合わせることのない雑踏の中。夜半の、誰も見当たらない路地の街灯の下。

　僕は悲しくなれば──夏を思い出すのだ。

　●

　窓を全開にするといくらか風も通って涼がとれる。午前中は日陰（ひかげ）になる角部屋の自室にて、僕はトントンとリズムよく、包丁で野菜と薄焼き卵を刻んでいた。

　作っているのは冷やし中華だ。

　これもまた立派な夏の風物詩である。

　ゆでて冷やした中華麺の上にのせるのは、キュウリとキクラゲと錦糸卵（きんしたまご）にゆで卵。そしてハムやチャーシューは使わずに、冷凍庫に大量保存してあるお徳用豚肉を少量ゆでて、冷水でシメて乗せる。たれはゴマダレを振りかけて完成した。

　僕は皿を二つ両手で持ち、部屋の中央へと移動する。

「できたぞー」

　キッチンから中に入った途端（とたん）に目についたのは、暑い中、窓辺（まどべ）で風にあたっている、ありすとギミックの姿であった。

「いくら日陰でも暑かろうに……風にあたるなら、そっちの窓にしておけ」

「いや。こっちがいい」

　僕は自室では極力、冷暖房を使わない。なので部屋を選ぶ際には、日当たりに室温、湿気という項目をこれでもかと重視する。その甲斐あってか、こうやって窓を全開にすれば──『午前中だけは』という但（ただ）し書きがつくが──暑い夏をなんとか我慢できなくもなかった。

　しかし今のありすのように、アスファルトの照り返しがある中で、外を眺めるなんて真似（まね）はさすがに無理がある。

　ありすは何が楽しいのか、よくこうして、日光の暑さを体感してはニコニコと笑っている。その度（たび）に滝のような汗が流れているので、脱水症状や熱中症が心配されるのだが……彼女の生い立ちを考えると、気軽に「やめろ」とも言いにくい。

　よって僕はコップに麦茶を注ぎ、飲ませる。彼女はコクコクとそれを嚥下（えんげ）すると可愛らしく「ぷはー」と息を吐いた。そのように水分補給を済ませると、風通しの良い場所に彼女を座らせて、その前に卓袱台（ちゃぶだい）を運んでやり、冷やし中華を配膳する。

　そして『いただきます』と二人で合掌（がっしょう）した。

「まっくろだな」

「んー」

　お行儀悪く、麺をすすりながら返事をしようとするありすは、日焼けで肌が褐色（かっしょく）だった。これぞ夏休みのお子様といった風体（ふうてい）である。これでも紫外線対策は日頃からさせているつもりではあったのだが……いかんせん、彼女はすぐに日光直下へと出て行きたがる。今度、佐野さんにでもオススメの日焼け止めを聞いておこうと心に決めた。

　夏休みが始まってから、すでに二週間ほどが経っている。その間、僕はありすとギミックと連れ立って外出することが多かった。行き先は主（おも）にありすの興味によって決まる。

　ありすは特別な場所に行きたがりはしなかった。公園などの、身近でどこにでもある場所に行きたがる。彼女にとって地上とは、すでに未知の世界であるからだろう。日光をしきりに浴びたがるのも、おそらくは同じ理由だと思う。だから僕は体調を崩さない限りには、彼女の好きにさせてやりたいと思ったのだ。

「ところで、なあ……ガっちゃん。私の分は？」

「ない」

　ギミックの言葉にはすげなく答えておいた。どうせ返答は分かっていてチョッカイをかけてきているだけであろう。

　ギミックもありすと同様に、僕のことを『ガっちゃん』と呼ぶようになった。いつまでも『君』呼ばわりだと、それもそれで不愉快なのでべつに構いはしないが、馴れ馴れしいと思わなくもない。

　冷やし中華を食べ終わり「ごちそうさまでした」と、またもや合掌するとありすが言った。

「今日はどうするの？」

「そうだな……どこか行きたい場所はあるか？」

「公園！」

「またか……その目的は？」

「絵を描きたいと思った！」

　この二週間、ありすは絵画というものに凝（こ）っていた。

　もとより、教材から教養の一つとして習っていたらしく、とても上手いのだが……いまいち絵を描くことに意義を見出（みいだ）せていなかったらしい。しかし、今では完全に目覚めてしまっている。

「んじゃあ、行きますか」

「そうだね。画伯（がはく）、向かおうじゃないか」

　ギミックから『画伯』と呼びかけられるとありすは元気良く頷いた。

「うんっ」

　元気よく駆け出していく彼女に追いついて、日除（ひよ）けの麦わら帽子を被せるのには苦労する。