ギミックをしかける

人は心が愉快であれば

たとえ頭に機械を埋めようと、人の営みは変わらない①

　──自分が『愉快な気持ち』になれる方法を、知っている人間は幸多（さちおお）いことだろう。

　僕こと久我哲夫は、人生を大いに楽しんでいるわけではないと自負している。自分が何をすれば楽しいと笑えるのか、てんで当たりがつかないからだ。

　一般的に愉快な人生を歩む者たちは、大事にしていることがあるのだろう。それは食べること、遊ぶこと、そして愛すること──もちろん、そのどれをとっても僕の理解が及ばないというわけではない。

　ただ納得できぬのだ。「本当にそれが愉快なことなのか？」と。

　とはいっても、物事には個々人の価値観というものがあるから、僕が納得できようができなかろうが、当人達にはまったく関係のないことである。だから、彼らの生き方を否定したいわけではない。

　僕はただ羨（うらや）ましいだけなのだ。できることならば、その『愉快な気持ち』を少量でもいいから分けてもらいたいと思っている。

　僕には『愉快な気持ち』が何に起因するものなのかが分からない。

　けれど、これまでの人生で『愉快な気持ち』の経験がないわけでもない。

　しかし、それはすべて上京するよりも前の話──

　とまあ……ここまでダラダラと講釈（こうしゃく）をたれてはきたが、結局僕は、単にホームシックになっているだけかもしれない。上京してもう一年以上が経っているというのに情けない話である。

　仕方ないので、今日もこれから楽しい楽しい労働に精を出すために、玄関扉を勢いよく開け放つ。そのまま駅まで全力疾走しているのであるが……そうしなければ──いや、もう完璧に遅刻である。

　なにを隠そう、僕は今、すこし泣いている。

　●

　──失礼ですが、お客様。お客様はいったい何様（なにさま）でしょうか？

　というのは僕の心の声だ。

　現在、僕の目の前には四十は過ぎているであろうオッサンの顔がある。厳（いか）つい赤ら顔からも分かる通り、ひょっとしなくても怒っていた。

　そして、いかに僕が無作法で常識が欠如しているのかを力説してくれているが、余計なお世話である。

　──これは……たまったものではない。

　それなので、僕は必死に心を『ここではない、どこか』に非難させて、やり過ごそうと身構えていた。

　そして「あ、そういえば。今日も夢見が良かった気がするなぁ……覚えてないけど」などと、今朝の夢のことばかりを考えている。

　その間に、現状の説明をしようと思う。

　事（こと）の次第としては、僕がアルバイトに遅刻して出勤したことから始まる。遅刻自体は急いだ甲斐もあってか数分遅れですんだ。そもそも僕は本来ならば今日は休日で、急なシフトの空きに対する臨時要員として呼ばれたという経緯もあった。よって、店長や同僚たちから顰蹙（ひんしゅく）を買うことはなかったが──建前上の罰として、やっかいな客の応対を任されてしまったのである。

　場所はとあるアパートの一室。その玄関前。

　時間は深夜帯である。

　今回の僕のアルバイトは出前だった。デリバリーともいう。

　そして目前のオッサンは職場でも有名な男である。ブラックリストに載ったクレーマーだ。といっても、アルバイトの間で噂されるぐらいの小人物（しょうじんぶつ）であるので、大した男じゃないことは間違いないが。

　大体にして、僕はしっかりとこのオッサンに事前連絡を入れているのである。「あと十分ほどで到着できそうですよ」と。

　そうやって自動二輪車を走らせて出前に赴（おもむ）いたわけであるが──それなのに、このオッサンが何に怒っているのかというと──「人が風呂に入っているときに訪ねてくるとは何事か！」とご立腹なのである。

　はて、不思議な発言をなさる──と思うのは僕だけなのだろうか？

　目の前で怒っている中年は、タオルを腰巻にした半裸であり、足元には水たまり、手元には泡がこびりついている。たったいま風呂から上がってきたと言わんばかりの艶姿（あですがた）だ。ゲンナリとする。できることならば見たくもない。

　これはもう率直に「僕に非がある話ではない」と確信しているのだが……こんな情けない諍（いさか）いに仲裁なんて入るわけもない。いくらオッサンが近所迷惑に喚き散らそうが、近隣住民も「またか……」と思うばかりで、慣れきってしまっているのだろう。

　よって、この場は独力でのりきる必要があった。

　僕は「これもお仕事の内、これもお仕事の内……」と、繰り返し念じながら、無理やりにでも頭を下げる。

「おっしゃる通りです！　すいませんでしたっ！！」

　──僕はいったい何をしているんだろう？

　そうやって頭を下げているうちに、オッサンの気もようやく晴れたのか、やっとこさ、お会計という流れになる。商品を提供すると、乱暴に奪い取られた。正直、その顔面を殴りつけたい衝動を抑えるのに苦労した。

「ありがとうございました。またのご利用をお待ちしてます」

　二度と呼ぶんじゃねえ！　というのが本音ではあるが……まあ言えるはずもない。だというのに、オッサンの方は自由気ままに僕へと悪態をついてから、勢いよく扉を閉める。

　頭にきた。

　頭にきたので鼻クソをほじくる。

　そして出てきた立派な汚物でもって、玄関扉の覗き穴を塞いだ。

　少しすっきりする。

　そして僕はそそくさと、足早に階下へと降りて、自動二輪車に跨ると走り出した。

「……何をやってるんだか」

　ふと、情けない気持ちがいっぱいになってつぶやいた。

　赤信号の交差点。

　信号待ちをしている間に上空を見上げてみる。

　やはり都会の空は狭く、星の光なんて見えない。

　いつか見た景色とは全然違ったものだった。