知命のバイク乗り、東北へ走る

陸前高田に寄る辺なし

「陸前（りくぜん）高（たか）田（た）に行きたいんだけど、良い？」

　七ヶ浜の朝7時、牛丼屋。

　土屋さんが提案をしてきた。断る道理がないので頷いて承諾する。

　少しずつ、この東北旅行の目的が見えてきた。だけど今それを土屋さんに訊ねると機嫌を損ねる気がしたので、話を逸らす。

「夕焼け、必要以上に残念でしたね」

　渋滞に巻き込まれ、七ヶ浜に到着したのは19時前。まあいいかと海岸に降りるものの、曇り空のため月もなく、ほぼ真っ暗。まあ仕方ないよななどと言っていたらゲリラ豪雨。踏まれた後に蹴られた形でホテルへと逃げ込んだのだった。

　雨が止んだあとに歩きで夕食に出たけど、その晩、土屋さんは一滴も酒を飲まなかった。想像している以上に体調が悪いのかもしれない。

　しかし飲まずにいると勧めてくる人なので、しみじみとおいしい地酒と地魚を堪能してしまった。

「今日は雨は大丈夫だと思うけど、ちと寒いな」

　朝の時点で19度、これから気温も上昇していくはずだが、土屋さんは牛丼屋でも革ジャンを脱がなかった。あまり顔色が良くない。

「その調子悪い病人アピールはいつまで続くんですか」

「ちょっと疲れただけだ。まあ、うん、帰ったら行くよ」

　土屋さんは笑って答えた。

「陸前高田まで、約140km。2時間30分くらいかかりますね。がんばりましょう」

　土屋さんは天井を見上げ腕を組んだ。一つうなずき声を出す。

「よし、やめよう」

「はい」

「いや冗談だ。そんな目で見るな」

「やめるのも正解ですよ。本当に病院はいいんですね？」

　それには答えず、土屋さんはレシートを持って立ち上がった。

　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　

　移動開始。

　有料道路は三陸自動車道のみ。朝の渋滞もない。おそらく2時間程度で着くはずだ。路面はすっかり乾いている。

　土屋さんのグラストラッカーを先導役にするような形でVMAXを走らせる。今から言っても仕方のないことだが、車で来れば良かったと思う。病み上がりの50代にバイクでの長距離移動はしんどいだろう。

　思い返せば、土屋さん達と一緒に２回目にボランティア活動をしたのが陸前高田だった。一年後の３月に行ったのだが、容赦ない吹雪と寒さで一番ハードだったのもここだった。

　ボランティアセンターでの注意事項のほとんどは忘れてしまったが、いくつか覚えていることがある。

　一つは「地震が来たら車を置いて山の方へ逃げてください」。

　もう一つが「住民の方が話しかけてきたら、話を聞いてください。それもボランティアの役目です」。

　さらに「できるだけこの体験を語り継いでください」。

　そういえば、出発前にボランティア保険の登録を済ませ、安全靴や防塵マスクなどの装備一式を揃えたが、あれらは一体どこにしまったろうか。

　やりなれた人や建築現場で働いている人は違うのだろうが、僕のような事務職にとって、黒くて大きい防塵マスクは実に邪魔だった。シャベルでヘドロを掻き出している時、左右にずれて視界の邪魔になるのだ。黒いマスクは使えないという刷り込みができた。

　だからいま、町中で黒いマスクをしている人を見かけると、少しだけモヤっとする。そこで「自分らしさ」とやらをアピールする意味があるのかと。そんなものでアピールできる「自分らしさ」というのは大丈夫なしろものか。あくまで黒いマスク＝防塵マスクという思い込みがそうさせるのだけれど。

　嫁にそう話したらなぜか苦笑いされた。

　陸前高田が近づいてきている。

　イヤホンから土屋さんの声がした。

「竹駒駅があった辺りへ行きたいなあ」

　たしかそこから遠くない辺りの川沿いに、ボランティアセンターのテントがあったはずだった。

　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　◆　

　記憶と照らし合わせ、確かこの辺だったよな、という場所に停車。

　土屋さんはヘルメットを脱いで開口一番、

「…おれは何しにここ来たんだ…」。

　まあそうなるよなあ。今はなーんにもないから。

　もちろんなくて良いのだけれど、なければないで少し心もとないのは、ただの旅人の身勝手な感傷が原因だろう。いかんせん、陸前高田という町で知っている場所がそこしかないのだ。

　では実際に作業したお家を見に行きたいかというと、そんなことはない。

　そんな恩着せがましいことを考えるような者が、あの日、この場所に集まった有志の中にいたわけがない。

　当時のことを思い出していたら、土屋さんがボソリとこぼした。

「作業した家、見に行きてえなあ」

「いたーっ。ここにいたーっ」

「え？　なに？」

　なんでもありませんと答えて空を仰ぐ。

「土屋さん、疲れたでしょう。お昼でも食べませんか。この近くに名産品を出す道の駅がありますよ」

「い、家は…」

「どうせ場所なんて覚えてないでしょう。だいたい見てどうすんですか。『ここのヘドロ、掘り起こしたのおれなんですよ』って恩でも売りたいんですか」

「い、いやそうじゃなくて、ただ見たいだけというか…」

「この旅行の目的もなんとなく見えてきましたけど、それはそれ、これはこれ。土屋さんだっていやでしょう。家建てた大工さんが『あそこの外壁にムラつけたの、おれなんすよ』とか言い出したら」

　すっかりしょげ返った土屋さんは小声ではい、はいと返すのが精一杯のようだった。