知命のバイク乗り、東北へ走る

排気量で見下す奴は 軽油飲んで死ね

　9月某日、出発の準備が整った。

　体調はそれほど良くないが、今以上の体調になる自信もない。

　ルートとしては…

　１、事務所件兼自宅のある平塚から、隣の茅ヶ崎へ移動。

　　　そこで新湘南バイパスへ。

　２、海老名ジャンクションで東名高速道路に乗り換え、

　　　首都高から堀切ジャンクションを目指す。

　３、そこから中央環状線、川口線を経由し、

　　　東北自動車道に突入である。

　このルートだと、新湘南バイパスに乗ってから信号がない。神奈川県からノンストップで東北まで行けてしまうのである。なんとまあ便利な世の中になったことか。

　だが残念なことに、その便利さを享受しきれない。

　なぜならば経済的な都合で、バイクにETCが装着されていないからである。

　バイク乗りが高速道路の料金所をいかに忌み嫌っているかは、おいおい触れる。

　朝5時、三吉が来た。

「免許とっておきます」と宣言した通り、大型二輪での登場である。

　しかも、まさかのVMAX、2代目モデル。

　ドゥルドゥルドゥルドゥルと心地よい低音を響かせながら、おれの250CCグラストラッカーの横に、1700CCのモンスターバイクがゆっくりと停止した。

　圧倒的排気量格差社会

　そんな意味のない言葉が脳裏をよぎる。排気量にこだわるのは大嫌いだが、圧倒されるのは仕方ない。

　バイクに乗る奴はたいてい大きなバイクに憧れを抱くのだ。

　昔、こんなことがあった。

　アメリカンタイプのシャドウ400をコンビニに停めていた時、

「それ何CC？」と訊いてくるおっさんが近づいてきたのだ。

　400です、とおれは答えた。

　おっさんは「僕は昔750乗ってたけど、やっぱ400はおもちゃみたいだね」と言った。

「これ、車体は750と同じですが、乗らずに分かるとはすごいですね先生」

　と皮肉を返したところ、君も大型に乗れば分かるよと先生はおっしゃった。

　もしそれが事実だとしても、人が乗っているバイクの排気量を指しておもちゃだチープだと言うようなカスにはなるまいと心に誓ったのである。

　そもそもバイクを排気量だけでとらえるほど浅薄な考え方はない。

　そして今、おれはVMAXを横目にしている。

　排気量差になど興味はない。気後れもない。絶対にない。

　おれは元同僚として、また人生の先輩として、威厳のある声で三吉に問うた。

「ちょ、ちょっとまたがらせてもらってもいい？」

　媚びへつらったような上ずった声が出た。三吉は快くシートを譲ってくれた。

　なるほど、さすがに…。

　完成度というか高級感というか、250万円するのも理解できる。我が中古グラストラッカーの10倍のお値段。

　両サイドのサイレンサー２本出し、斜めに切り出されたヘッドライト、畏怖すら感じるV型エンジンなどに研ぎ澄まされた職人の技が現れている。YAMAHAの技術力、サンキューフォーエバーである。

「こ、これ、中古で買ったの？」

「いえ、新車です。納品までけっこうかかりましたけど、間に合って良かった。ETCも着けましたよ」

「嫁さん怒らなかった？」

「激怒してましたけど、許してもらいました。しばらく小遣いなしです」

　あ、そうだこれと言って三吉はインカムとイヤホンを差し出した。

「これで会話もできます。念の為に３セットあります」

　礼を言ってそれを装着する。まだ走り出していないが、早速使ってみた。

「あー。そこのVMAX、よく聴きなさい」

「電池のムダです」

「グラストラッカーより前に出ることはまかりならん。前に出られたらこっちは必死になってしまいます」

「わかりました。車間距離３メートルくらいであおるかもしれませんが、前には出ません」

「料金所でかなりモタモタするが、覚悟するように」

「わかりました。こちらはETC装着車ですが、着かざる鈍重な者に合わせます」

「そしてまた、こちらには燃料計がついておりません。この意味はわかるな」

「ちょっとわからないですね」

「では出発」

　まずは海岸線の国道134号線まで。

　東の茅ヶ崎方面の空が明るんできている。

　最初の休憩地点である蓮田ICまで２時間もあれば着くだろうか。

　三吉が呼びかけてきた。

「東北自動車道乗るなら、圏央道使ったほうが楽じゃなかったですか？」

「ああ、つながったの忘れてた。じゃあそっちから行こうか」

「久喜白岡ジャンクションまで、ひーたすーら、まっすぐです」

　嬉しい誤算だった。料金所は少なければ少ないほうがいい。