　今日もベッドのギャッジアップを最上にして、座位でうとうと。ヨダレは昨日より多くて。

　2日間ほったらかしにしていたら、唇がガッビガビのピキピキになり、上唇が裂けてしまった…。うかつ、自ら痛み要因を増やしてしまったよ。

「軟膏出てたじゃん。よく見ておけよ」

　そうでした。でもラッセル先輩（主人公メグの医療指導官だ）、使っていいよって言われてないし！…良いに決まってるよね。

　反省して、乾く間を与えないほどこまめに塗ったくる。触ってみると、唇だけでなくその周りや鼻の周りまで大荒れだ。

　この日からうがいができるようになってね、痰をより出せるようになった。ガーッ！ペッ！ってオッサンがよくやってるやつ。なりふり構わず洗面所でも病室でも繰り返す。真っ赤な血だか痰だかを吐き出せると、気持ち悪いどころかしてやったりな気分。

　でね、洗面所で初めて見たのよ、自分の顔を。

　頬が腫れてるのは分かってたから驚きはしない。それよりも、まず寝てないからひどいクマ。そして血がこびりついた鼻周り。皮がむけて腫れあがっている唇。

　洗顔もしてなきゃ髪もとかしてない。けどねー、悔しいけど何もできずにベッドに倒れこむ。

　まず体力的に限界だった。まともに寝ていないうえに、経口摂取は無しで点滴の水分のみだもん。ノーカロリーよ。

「と思っていたら、昼からドリンク食開始になったよな。こんなに痰でゲロゲロしてるのに」

　ね。実際ドリンクを口に入れてみると、口が自分のものではなくなった感じがして。あれ、飲み込むのってどうやるの？正直分からなくなり。加えて喉の異物感もあってね。

　舌のうえにほんの少しずつ液体を載せて、一口ずつ喉の後ろに送って。

「120㏄のドリンクを飲むのに、休憩しながら30分くらいかかったもんな」

　そうそう。それもストローでは吸えなくて、哺乳瓶の乳首のところがチューブになってるやつを使ってね。経口摂取がこんなにも疲れるものなんだって、今までにない感想。

　そのおかげか、午後には少し元気が出て、術後初めて携帯をいじれる余裕が産まれた。もちろんギャッジアップ座位でもたれながら。

　手術することを伝えていたママ友が励ましメッセージをくれていて、嬉しい。言葉の掛け方が天才的に上手い人がいて、彼女にはいつも勇気づけられている。ほんと尊敬する。

「痛み止めはロキソニンだったな」

　生理痛と一緒かい？もっと強力なやつじゃないの？と思うでしょ。抜歯の延長みたいなもんなんだろうか…。

　しかも点滴ではなく錠剤。飲める自信ない。「点滴にしてもらえませんかぁ～？」って弱音吐いたら、あまり口が上手くなさそうな執刀医まで「乃木さんならいけるっ！」って励ましてくれた。

　はい、その笑顔見せられちゃやりますよ、やります。仕方なく、割ってつぶして水に溶いて飲んでみた。むせる。

　術後初めて子供と面会。会えて嬉しかった。腫れあがった母の顔にちょっとびびってたけど、笑顔を見せてくれた。

　手術の前、義父の仏壇で「ママのしゅじゅつがうまくいくように」って祈ってくれたらしい。翌日「うまくいってありがとう」とちゃんとお礼を言っていたと義母から聞かされた。

「それ聞いただけで泣けてくるな…」

　なんていい子なんだ…陰謀と裏切りが大好物のあたしの子とは思えない。あの子も頑張っているんだから、あたしも頑張らないと！

　これは拙作「ストライクアップ」次のエピソードで（まだ書くんかい）メグに経験させなければ。医療者の成長として自らの受傷経験はありだな。

「あのさ、退院したら同僚が肩代わりしてくれた仕事引き継ぐだろ。それに3月～4月ってメチャクチャ忙しいの知ってるよね？子供だって寂しいの我慢してんだよ。甘えさせてやるのが母親の務めだろ？遊ぶ暇無いのわかってる？」

　はい、ラッセル先輩の仰る通りです。

　下膨れで両頬とも2倍の顔。珍獣ハンターイモトでこういうサル見たことある。え？元顔より動物っぽくて今の方がかわいい説？まさか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい