18と28のメランコリア

第14話 果てしない夜

　授業中。しんと静まっている教室のなか。眠たげな影をつくっている机のうえ。斜めに伸びる煙突の白い煙。いつのまにか途絶えたシャープペンシルの音。

　黒板の深緑色に書かれた、『訂正 問い③バルト三国 → 帝政ロシア領』

　(結局その問題は分からずじまいだ。わざわざ訂正まで書かれているのに)

　ひとつ、小さなあくびをする。

　時計ばかり見ている世界史のごんちゃん(合田っていう名前だから)

　あと五分したら、テストも終わり。図書館へ本を返しに行くことを、私はゆっくりと思いだす。

*

　いつものように宿題をしていたら、

「散歩をしない？」

　と、やよいちゃんは言った。勉強ばかりだと頭が火照ってしまうから、と。目処がつくところで私は宿題を切り上げて、散歩をすることにした。

　夜の空気の冷たさが、熱くなっていた頰を冷やしていく。道端にポツンと立っている電灯の光。どこかで犬の鳴く声。通りすぎてゆく車のエンジン音。

　表はもうすっかり暗くなっていて、住宅街のはざまの小道はやけに黒々している。私は歩きながら、こっそり隣を盗み見た。やよいちゃんは、白色のふわふわしたストールを巻いている。

「仕事がひと段落つきそうだから」

　白色のストールにやよいちゃんの唇はきっと映える、と思う。口紅をしなくてもぽってりと赤いうわ唇。

「見に行くわ、今度の劇。市内のホールで上演するんでしょう？」

　私は少し驚いて立ちどまった。

　そんなことをやよいちゃんが、言うとは思わなかったから。

「見に来てくれるの？」

　私の声は、少し弾んだ。

　やよいちゃんは、こっくりとうなずく。

「これで上演するのも最後でしょう？ 大学に行っても、劇は続けるの？」

　私がいつかカステルにした質問を、やよいちゃんはした。私はそれについて考えた。ずっと頭のどこかで考えていたこと。考えようとしても、しまいにはやめてしまった物事。

「分かんない」

　私は素直に答えた。

　やりたいと思えばやるし、気が乗らなければやらない気がした。未知の世界について、考えても分からなかった。砂漠の砂を懸命にすくっても、指のあいだからこぼれてしまうように、イメージしても形にならないのだ。

　ただ、ずっとこのままでいるような気がした。私は高校生で、カステルがいて、みんながいて、宿題に追われていて、やよいちゃんはときどき手紙をくれて、私の話に「ふうん」と相槌をうつ。

　スカートのひだの重たさ。

　移動教室のあいまに見えた空が、やけにきれいだったこと。

　廊下に淡く映っている友達の影。

　階段の途中に落ちていた片方の上靴。

　夜になると香るキンモクセイ。

　放課後の誰もいない教室の静けさ。

　うっかりその静けさに包まれたとき、

　(忘れ物を取りにいったのだ)

　自分の心の半分が、溶けてなくなってしまうような気がした。透明になって、そのまま風景の一部になってしまうような気が。

　教室の窓からはうっすらと西日が差していて、何も考えられないままボンヤリと眺めた。

　陽に照らされて光るたくさんの机。

　長い影をのばしているイスの群れと、日焼けして薄い茶色に染まっているカーテン。

　あと数ヶ月で、私のものではなくなってしまう机。

　もう二度と、足を踏み入れなくなる教室。

　私は何も惜しんでいなかった。

　ただ、圧倒されていた。

　時の流れの速さに。過ぎていく一瞬に。

　西日射す教室の静けさと美しさに。

「もしよかったら」

　私は言った。

　吐く息が白い。

　息をするたび、夜気に消えていく。

「楽屋に遊びに来て。ホールの裏に搬入口があって、私の知り合いって言えば、役員の子が通してくれると思うの」

　分かったわ、とやよいちゃんは言った。

　私は制服の黒いコート——校則でコートは黒と決まっているのだ——に、両手をつっこんで、来週にせまっている劇のことを考えた。

　そして、心のなかでカステルを呼んだ。その声は、明確な言葉にならないまま、吐く息と一緒に果てしない夜のなかへ、薄く混ざっていくようだった。