18と28のメランコリア

第13話 オニキス

「どうしたの、それ」

　通し稽古が終わってから、カステルが言った。体育館の、肌寒い壇上で。私もカステルも、濃紺のジャージ姿だ。

　それ、というのは、やよいちゃんにもらったネックレスのことだった。金色の鎖の先に、小さな黒い石がついている。

　オニキスっていうのよ。

　やよいちゃんはそう言って、私にプレゼントしてくれた。「黒曜石が見つからなかったから、その代わりに」って。

「もらったの」

　この黒い石は、私よりカステルに似合うだろうと思った。夜の闇を溶かしたような黒。

「へえ、きれいだね」

　そう言って目を細めて笑う顔に見とれながら、息がつまるような、心苦しさにおそわれた。別々の大学。カステルのいない世界。今はこんなにも——触れられそうな場所にいるのに。

　カステルが本当に男の子だったら、きっと私も好きになってたな。

　オテルの言葉が浮かんだ。胸が焦げつくようだった。カステルが——カステルだから、好きになってしまったのだ。男とか、女とか、そんなこと関係なかった。

　ジョバンニも、カムパネルラに恋をしていたのかもしれない。だって、どこまでも一緒に行きたいと願う場面があるから。手を繋いで。どこまでもふたりきりで。宇宙の狭間をくぐって。

　体育館の奥にある丸時計が、六時付近を指している。

*

「やよいちゃん、大人になるってどんな感じ？」

　堤防沿いの草むらに並んで座ったまま、私は不意に尋ねた。朝、ばったりアパートの入り口で、やよいちゃんと会ったのだ。

　これからピクニックに行く、というやよいちゃんは、小さなかごのカバンを持って、暖かそうなダッフルコートを着ていた。

「私も行く」気づいたら、そう言っていた。

「そんなことしていいの？ 受験生なのに」

「だって、どうせ自習だもの」

　そうして、今ここでこうしている。いつもなら一限目を受けている時間だ。いつもはしまっているオニキスのネックレスを、私は外に取りだした。

「べつに何も変わらないよ」

　やよいちゃんは、静かにそう言った。

　川原でキャッチボールをする男の子の叫び声。時折、川を渡る風の音。

　やよいちゃんは、持ってきた魔法瓶から熱い紅茶を注ぎ入れて渡してくれた。砂糖なしだから、ほんの少し苦くて、でもしっかりと温かい。

　飲むとかじかんでいた指先がじんわりとぬくんで、なんだか不思議な気持ちになった。

　さみしいようなかなしいような、うれしいような少しこわいような。

　やよいちゃんといるときの、ぼんやりする感じが好きだった。わざとではなくて、自然とそうなってしまう。自分の考えていることや、感じていることが、ふわふわと曖昧にかすんで、でもそれは決して嫌な感じではなかった。

「やよいちゃんはさ」

　話したいことや、聞いてほしいことがたくさんあるのに、うまく言うことができない。そう思うともどかしくて、一度ぎゅっと口をひき結んだ。やよいちゃんになら、話せる気がするのに。きっとどんなことでも。

「好きな人が他の誰かと付き合っていて、さみしくはない？」

「質問ばかりね」

　やよいちゃんは笑った。

　複雑に絡まっている糸を丁寧にほどいていくような、そんな笑い方だった。

「ポルトはカステルに恋人がいたらさみしい？」

　やよいちゃんは私に聞いた。

　質問することで、聞きたい答えを探りあてようとするみたいに。私は、しばらくのあいだ黙っていた。でも、知っていたのだ、本当は。そんなふうに考えるまでもなく。

「それでも私は、カステルを好きだと思う。一緒にいてほしいと思うし、でも同時に離れたくてたまらなくなる。たぶん、二人では行き先を決められなくて」

　やよいちゃんは私の言葉を聞き終えると、「ふうん」と言った。少しだけ楽しそうに。

　そして、「私もそのようなものかもね」と言った。

こわいくらい、とても静かな声で。

　私は紅茶のおかわりをもらった。お腹の底がじんわりと温まって、私はやよいちゃんの言葉を反芻した。

「ポルトはカステルの前には、誰が好きだったの？」

　やよいちゃんは、そんなことを質問した。

　私は昔のことを思いだした。高校に入る前。中学生や、小学生の頃。何人かの顔が思い浮かんだけれど、それを言っても何にもならない気がした。もう遠くへ行ってしまった人たち。

「内緒」

　仕方なく、私はそう言った。

「どうして？」

　面白そうに、やよいちゃんが聞く。

「だって、何の役にも立たないもの」

　そう言うと、やよいちゃんはなぜか納得した様子で、

「それもそうね」と請けあった。

　同じ質問をやよいちゃんにしてみようかと、思ってやめた。結局それも役に立たないから。

「せっかくだから、映画でも見に行く？」

　魔法瓶をカゴに入れて、やよいちゃんが提案する。

　川原でキャッチボールをしている人たちは、もういなくなっていた。私はオニキスを胸元にしまって立ち上がった。