18と28のメランコリア

第5話 写真

　一度やよいちゃんに、カステルの写真を見せたことがある。大会当日、楽屋の前で撮ったツーショット。

カステルはそのとき、「動物を人間に変えてしまう博士」という役柄で白衣だった。

　やよいちゃんは写真をひとしきり眺めてから、

「いい男っぷりだね」

　と、ほほ笑んだ。

「くーちゃんが好きになっても仕方ないね」

　そうでしょう、と思ったけれど、口に出さなかった。私は犬の耳がついたカチューシャをつけていて、そのときは「くーちゃん」とみんなから呼ばれていた。

　夏の日の記憶。

　いつのまにか、遠くなっている劇。パチンと消えてしまうソーダ水みたいに、もう手が届かない。

　週明け、やよいちゃんから手紙がきた。四人で公園に行ってきたのだそう。どこかは分からないけれど、ドライブに行った先だと推測する。

『秋の公園は透明で、どこまでも空が続いていく気がしました』

　やよいちゃんはときどき、手紙のなかで詩人になる。

　イチョウの葉が一枚入っていた。

　鼻先に持ってゆく。パタン、パタン。

　ふるわせると、その隙間に小さな風が吹いた。私は脚本を机の上に広げて、イチョウを持ったまま台詞に目を通している。

　星降る夜。

　上手側のカステル。

　ふりむきざま、泣き笑いの表情。

　交錯する視線。

「じゃあ、覚えていればいい。今夜の星のきらめきや、澄みきった空気を。今の、この瞬間を。ずっと覚えていよう。僕はきっと、ずっと覚えている」

　窓の外からレールを走る電車の音。真夜中の空を駆けあがっていくさまを想像する。その汽車にふたり座って、どこまでも旅することができたらいいのに。

　お祭りが終わる頃、カステルはポルトに言う。

「だいじょうぶ。恐れることは何もない。俺たちは一緒だ。いつでも、どんなときも」

　何の意味もない台詞も、カステルが言いはなつと本当のようだ。いっぺんの曇りもない真実のように錯覚する。

　いっぺんの曇りもない真実。すでに叶えられた約束のように。

　夏のあいだじゅう窓辺につるしておいた風鈴を、まだしまうことができずにいて、風が吹くたび高い音でりんと響く。その音を間近で聴きながら、文面から目を離すことができなかった。

　イチョウの葉をくわえてみる。鮮やかな黄。

　演じている舞台でしか、触れられない世界。そのなかで私は、いつも何かを求めている。目で見ることはできなくて、不安定で、でも今の私にとても必要なものを。