恋文は郵便事故

第1話 あて所に尋ねあたりません

　目の前に置かれたハガキの山は、もういつ崩れてもおかしくなかった。

「今日の分、これでラストでーす」

　ドサリ、と容赦なく追加される山に、さっきから黙々と作業を続けていた金城（かねしろ）さんもさすがにうんざりした様子だ。それでも手元は休むことなくバーコードを読み取っている辺りさすがである。

「さー、ちゃっちゃとやって帰りますか」

　俺は気を取り直して次の山に手を伸ばすと、

「もちろんよー！　今日、六時からタイムセールなの。食べ盛りがいるとホント大変なんだから」

　と、金城さんはケラケラ笑う。

「そうそう。あたしも今日は早く帰りたいんですよね。久しぶりに彼氏とデートなんで」

　そう言ったのは、さっき追加の山を運んできた柚木（ゆぎ）さん。

　高校受験を控えた子供のいる金城さんとは違い、彼女は大学生。今どきの子らしく、週末はやれ行列の出来る店に出向いては、インスタに写真を投稿しているらしい。

　そして俺、楠（くすのき） 貴志（たかし）。

　独身。彼女ナシ。趣味、寝ること。年齢、二十八歳。肩書き、今この三人がいる部署【不明郵便調査課（ふめいゆうびんちょうさか）】の責任者。とは言うものの、さしたる権限は無い。形だけのようなものだ。

「それにしても毎度毎度、よくもこんなに戻ってきますよねー。みんな気付かないものなのかなあ」

　そう言って、柚木さんはヒラヒラとハガキを振ってみせる。

　ベリッと剝すタイプの圧着ハガキ。公共料金の支払いとかでよく見るアレだ。

「まあ、支払い関係ならまだしもＤＭだから届かなくて困るってことは無いんだろうけど…それにしても、すごい量よねぇ」

　二人の会話は、いつものことだった。

　俺は話題には加わらず、黙々と手元のバーコードリーダーをハガキにかざす。ピッと短い電子音がして、バーコードを読み取り、読み取ったデータはUSBケーブルを通して目の前のパソコンへと転送される。

　転送されたデータは、顧客ごとに割り振られた番号を基に、会員データ欄にこう記録を残す。

　【ＤＭ郵送戻り：宛所尋ね当たらず】

「よし、っと。柚木さん、その山こっちくれる？　俺やるから」

「ホントですか？　そしたらあたし、終わった分のシュレしてきちゃいますね」

「うん、お願い」

　はーい、と大学生らしい軽快な声で返事をすると、読み込み前のＤＭと混ざらないよう『済』と書かれた段ボール箱に入っているＤＭの山を台車に乗せ、部屋を出ていく。

　この部屋にはシュレッダーが無い。

　業務上欠かせない備品だと何度も上にかけあったものの、その都度予算がだの、空きが出たらだの、のらりくらりとかわされてしまう。けれど、それすらも言い訳でしか無いことは分かっていた。

「残り一山か」

「なんとか終わりそうねぇ。あともう一息っ」

　言うまでも無いとは思うけれど、金城さんも柚木さんもアルバイトだ。

　金城さんは月・水・金、柚木さんは大学の授業でシフト変更が多いけれど、一応契約上では水・木。二人が重なる今日は必然的に水曜日となる。

　時間は金城さんが九時から午後五時まで。柚木さんは、これまた大学の授業で変更が多いけれど、一応、午後一時から五時まで。聞いたところによると、他にもバイトを掛け持ちしているそうだ。

　俺はハガキを一枚手に取ると、会社ロゴの横に押された横長の赤いスタンプに目をやる。

　『あて所に尋ねあたりません』という文字の下には、英語で『RETURN UNKNOWN』の表記。その隣に担当の地域、そしておそらく局員と思われる人の印鑑が二つ――。

　面白いもので、使われているスタンプの種類は同じに見えて、その実、地域によって微妙に異なる。あて所～の文字のフォントだったり、文字を囲っている四角の形だったり、文字と文字の間隔だったり。

　違いに気付いた時にはちょっと楽しくなって、自分好みの地域が無いか探してみたりした。

　一日で飽きたけれど。

　それに、そんな悠長なことをしてられる程、時間をかけていられない。二人のいない火曜日なんて、それはもう大変だ。

　一人で台車を転がし、各チームを廻って戻った郵便束の回収。そして鬼のように入力作業を行い、再び台車を転がしシュレッダーにかける。

　この作業がまた地味に時間がかかる。前に使った人のシュレッダーゴミが溜まったままだったりすると、ゴミ袋の入れ替えだなんだと更に時間を取られるのだ。

「終わった～！」

　五時のチャイムと同時に柚木さんが大きく伸びをする。なんとか月曜から今日戻ってきた分までのスキャンは終えられた。

「お疲れ様でした。二人は上がってください。俺、それやっとくんで」

　と、『済』と書かれた段ボール箱（追加分）を指差す。

　お疲れ様でしたー、と二人が帰った後で、俺は部屋の隅にある台車を引き、段ボール箱を乗せる。

　RETURN UNKNOWN。

　あて所に尋ね当たらず。

　一日の内に一番目にする言葉は何か、と問われたら、俺はきっとこう答えるだろう。『あて所に尋ねあたりません』と。