それ、なあに？

それ、なあに？

「それ、なあに？」

　久々に定時で帰れたこともあり、私は子供のように台所に立つ妻に聞いた。

　妻はまな板のほうに集中しているようで、笑いつつも視線さえくれないまま「秘密。いいから座ってて」と、私をあしらう。

　少ししょんぼりした顔を見せてしまったのだろうか、「後で洗い物、頼むから」とフォローが入った。

　私の稼ぎも多くなく、妻は専業主婦ともあり1LDKの古いアパートに暮らす生活がようやく一年を迎えようとしている。

　私も妻も多くを望まず質素を好んだので、裕福とはいえないまでも金銭的な不安はなかった。

　台所とは壁一枚を隔（へだ）てたリビングで私はテレビを見ていた。

　めりめり、と根菜が分断される音。

　じゅわじゅわ、と炒め物から水気が奪われる音。

　ぽん、と……おやおや、電子レンジで何かが小爆発を起こしたようだった。

　今日の夕飯はなんだろう。

　手伝ったほうが良かっただろうか。

　テレビのバラエティー番組もニュースも興味がなく、頭に入らなかった。

「今日は何してたの？」

　手持ち無沙汰（ぶさた）になって、私は妻に取り留めも無く話しかけた。

「別に、何も？」

「何もってことは無いんじゃない？」

「洗濯して、晩御飯の献立を考えて、スーパーに行って買い物をして、夕食の準備をしていたのよ。結構大変なんだから」

　私は家事のことは全くわからなかった。

　少し語調（ごちょう）を強めた妻。

　刺激したくないので話をすることもやめた。

　とうとうやることがなくなり、はじめて疲れを自覚する。

　台所で妻が料理をする気配と、テレビから垂れ流される情報の中、穏やかに気を休めていた。

　ふと。

　自分の目は開いていたはずなのに、世界のほうが瞬（まばた）きをしたような違和感があった。

　ちちっ。ぶーん。

　天井が唸（うな）る。

　ああ、たまになるやつだ。

　この古いアパートは電圧が不安定なせいだろう、電灯が瞬きしてわずかに唸（うな）る。

　最初は不気味だったがあまりにも頻繁（ひんぱん）に起こるので気にならなくなった。

　今は台所で妻が電子レンジや湯沸かし器を使っている。

　私は目を閉じて身体も休めることにした。

　暗闇に入ると、ふと先ほどの妻の態度に意識が向いた。

　妻は最近になってペットが飼いたいといっていた。

　少し前までは子供が欲しいと言っていたのに。

　気が変わってしまったのだろうか。

　無理強いはしないがそれは寂しく思えた。

　私にはよくわからないが家事は大変だ。

　掃除も料理も出来ないと胸を張っていた彼女にとって、相当なストレスだろう。

　今度、意識を台所に寄越したところ。

　それはとても静かだった。

　部屋全体が静かだった。

　そんな中で密やかに床が軋む音、私の足元で布ズレの音がした。

　私はくすぐったい気持ちになりながら寝たフリを続ける。

　しっとりとした、冷たい指先が私の手首を掴んで持ち上げた。

　次に私の手の平が触れたのは。

　ざらついた糸の束。

　髪。

　丸み。

　頭頂部。

　ああ、そうか。

　寂しかったのか。

　私は少し罪悪感に胸を痛め、ゆっくりとその髪を撫でる。

　めりめり。

　じゅわじゅわ。

　ちちっ。ぶーん。

　生活感のある音が戻ってきた。