雪夜（天空探偵集１）

マフラーの男

　……カラン……カラン……カラン……

　間を置いて、また三回。玄関の鈴が鳴った。

　玄関扉の外側で、誰かが呼び鈴の鎖を引いている。

　暖炉の火が赤く爆（は）ぜる暖かい居間のソファ、三人の男女は互いに顔を見合わせた。

　主婦（あるじ）の美園（よしぞの）三音子（みねこ）が、テーブルの上の小型拳銃を右手で静かに持ち上げた。

　ヴァルター社製ポリッツァイ（Ｐ）・ピストール（Ｐ）……天空ヴァイマル共和国警察の正式採用拳銃、その私服警官用短縮版。

　ＰＰの後に、私服刑事を表す『Ｋ』の付いたこの短縮版警察拳銃の正式発売は来年……２０３１年らしい。しかし、どんな伝（つて）があるのか、良人（おっと）の泥渕（どろふち）錠太郎（じょうたろう）が彼（か）の国から内密に試作品を入手して三音子に贈った。

　錠太郎いわく「八年後の２０３８年採用を目指して、ヴァルター社では大型の軍用拳銃の開発も進んでいる。採用された暁（あかつき）にはＰ（ピストール）３８と名付けられるだろう。ぜひとも試作品を入手したい」

　まだ見ぬ軍用銃の話は、ともかく……この３８口径二段動作（ダブル・アクション）式自動拳銃は、動きも精度も頗（すこぶ）る良い。

　向かいのソファでは、お抱え運転手の黒目（くろめ）鏡壱（きょういち）少年が、３０（サンマル）・３０（サンマル）弾をチューブ弾倉に目一杯（めいっぱい）詰め込んだレバー動作式ライフルを手繰（たぐ）り寄せていた。

「奥様……」女中（メイド）の耳原（みみはら）富喜子（ふきこ）が、三音子を見た。銀縁眼鏡（ぎんぶちめがね）の奥の大きな瞳に、恐怖の光が宿っていた。

「こんな夜中に、どうやら御客人（おきゃくじん）のようだ」と三音子。「富喜坊（ふきぼう）、悪いが応対に行っておくれ」

　それを聞いてハッと息を飲む富喜坊。

　怖がる女中に対し、三音子は続けて言った。

「安心をしな。家（ウチ）の玄関扉は表面こそ木の化粧板だけど、中身は頑丈な鉄板だ。ヒグマにだって壊せないさ」

「……でも……もし相手が幽霊なら……」

「幽霊が呼び鈴なんて鳴らすもんかね……大丈夫だ、何かあったら大声で叫びなよ。私と鏡壱（きょういち）、二人で駆けつけてやるよ」

「……でも……」

「ささ、早くおし」

　主婦（あるじ）に言われ、仕方なしに決心を固め、女中の富喜子はソファから立ち上がった。

　前掛け（エプロン）の裏からブローニング小型拳銃を出し、スライドを引いて薬室に弾丸（たま）を送り、安全装置を掛けてエプロンに戻した。

「行ってきます」

　＊　＊　＊

　暖かい居間から、冷たい廊下に出た。

　燃料（あぶら）の節約のため、全館暖房用ボイラーの火は落とされていた。発電機は常時動いているが、その余熱は風呂や流しの温水を賄うタンクの加熱に使われ、暖房には回されない。

　富喜子は、冷え冷えとした西洋館の廊下を、玄関へ向かってゆっくり歩いて行った。

　玄関ホールに到着し、灯（あか）りを点（つ）ける。

　高い吹き抜けの下、三和土（たたき）に降りて、まずは扉に穿（うが）たれた会話用の小さな穴の蓋（ふた）を開（ひら）いた。

「あの……どちら様ですか」

「どうか援助を」扉の向こうから聞こえて来たのは、落ち着いた男の声。「近くを自動車（くるま）で通りがかったのですが、ここから歩いて１時間ばかりの所で、凍った路面にタイヤを取られ、道路脇の窪地に落ちて動けなくなったのです」

　男の声も、話し方も、優しい上品な紳士風の印象。

　しかし何だか布一枚を間に挟（はさ）んだような、モゴモゴとした不明瞭さが残る。

　富喜子は、外灯を点（つ）け、扉に嵌（は）め込まれた二十センチ四方の覗（のぞ）き窓の引き戸を開けた。

　鉄格子入りの分厚いガラスで出来た覗き窓は、至近距離からの拳銃弾にも耐えると主人の三音子が言っていた。

　覗き窓の外に現れたのは、背の高いコート姿の男。

　身長は百九十センチ位ありそうだ。

　重量挙げ選手も敵（かな）わないほどの筋肉の持ち主であることが、コートの上からでも分かった。

　大きな熊を思わせる肉体を持ちながら、立ち姿・佇（たたず）まいに、何とも言えない上品さがある。

　纏（まと）ったコートの美しい色艶（いろつや）は、おそらくカシミヤ。

　電灯に照らされた男の顔も美しかった。

　見事な形の頭部に、綺麗（きれい）に撫で付けられた黒髪。

　左右対称の小さめの額（ひたい）、長く美しい眉（まゆ）。その下で電灯の光を受けて輝く切れ長の目。

　正に、美丈夫とはこの男のためにある言葉……ただし顔の上半分だけ。

　顔面のちょうど真ん中から下を、これも高価そうな黒いマフラーでグルグル巻きに覆っている。

　鼻、頰、口、顎……人相の下半分はマフラーに隠れて全く見えない、分からない。

　女中の富喜子が、覗き窓を通して外の男を確かめる間、向こうの方でも覗き窓から富喜子を見つめ返した。

　相手にしているのがこの家の主人ではなく女中だと分かると、男は「どうか御主人にお繋（つな）ぎ下さい」と言った。

　そして言葉を続ける。

「動けない自動車（くるま）の中に妻を残して来ました。エンジンの回っている間は暖房も効きましょうが、燃料（あぶら）が無くなったら妻は凍えて死ぬかも知れない……どうか、助けてください」

「まずは御名前を」と女中の富喜子。「それから、お顔をお見せ下さい。そのお顔を覆っているマフラーを取って頂かなければ、主人を呼ぶわけには……」

「名は……や……山田と申します。ただ近くを自動車で通っただけの、行きずりの者です」

「……」

　富喜子は「山田」と名乗った男の、一瞬の躊躇（ためら）いを見逃さなかった。

（嘘だ……この男は、嘘の名を騙（かた）っている）

　玄関扉の内側に立つ女中は、外側に立つ男をさらに攻めた。「どうか、お顔を見せてください」

「そ……それは」と、ますます躊躇（ためら）う男。

「お顔を隠したまま、主人に会わせろと仰（おっしゃ）るのですか？」

「いや……これは……顔を隠しているのは何も疚（やま）しさからではないのです。これは、むしろ貴方（あなた）のため……マフラーを取って私の本当の顔を見たら、貴方はキット大きな驚きと衝撃と嫌悪を覚えるでしょう。そうならない為（ため）にも、私の顔は見ない方が良いのです」

　玄関の外に立つ男の言葉に、女中は（いったい何の話だ）と訝（いぶか）しむ。

　やはりコイツは……真夜中、人里離れたこの館の敷地へ迷い込んだ、気が狂った男なのか？

「では、仕方がありません」富喜子は言って、これ以上話しても無駄だ、という顔を作って見せ、覗き窓の引き戸を閉めようとした。

「ま、待ってくれ！」と外の男。「わ、分かった……そこまで言うのなら、マフラーを取ろう……ただし……少女よ……お前が、どれほど驚こうが、どれほど衝撃を受けて泣き叫ぼうが、私は知らんぞ」

　言いながら、外の男は、革手袋をした右手をゆっくりと顔へ持っていき、顔の下半分を覆っている黒いマフラーに指をかけると、それを一気に引き下げた。

「ぎゃあああ！」

　覗き窓を通してその相貌（そうぼう）を見た瞬間……富喜子は両手で自分の頭を押さえ絶叫した。

　ああ、何という醜い……何という恐ろしい顔だ……なまじ顔の上半分が美しいだけに、下半分の醜さ、恐ろしさがこれ以上ない程に強調されていた。

　あまりの醜さ恐ろしさに絶叫し、直後、女中はその場にクタクタと力なく倒れてしまった。

「ああ……やはり……気絶したか」扉の外の男が呟（つぶや）いた。

「……だから言ったのだ……こんな醜い恐ろしい顔なぞ見るべきじゃないと忠告したのだ……若い娘が……いや誰であろうと、私の顔を見ては駄目なのだ……こんな恐ろしい顔を」

　男の、美しい方の上半分にある瞳が、一瞬キラリと悲しそうに光った。