AKARI は Chatty

第11話 I love 西加奈子

　私は、さんまさんの、「個性を正確に見極め、引き出し、笑いにする技」を見るのが好きだ。それで、よく「さんまのまんま」というトークショーを見ていた。

　ゲストに、「舞台」という本の宣伝で西加奈子さんが出ていた。その頃、私は、西さんを知らなかったし、小説家に興味があるわけでもなかった。だが、しかし、である。

　西さんが、両手を上下に大きく動かし、さんまさんを指し、大きな声で、

「あたし、これが、さんまさんの最終形態だと思ってんっ！」

　と、言った。

　テレビの前で私は絶句した。小説で言う「！」だ。私の中の言葉にしていなかったお腹の底の部分的な感情が、初めて一気に拾われた瞬間だった。

「そう！　私もそう思ってた！　この人は、来世生まれるのは、もう地球じゃない！　これが最終形態！　個性と笑いが全てであり、そこに愛があることを知り……。そう！　この魂はもう最終形態！」

　そう思ってはいたのだが、そんなくだらない事、証明できない事、阿呆らしい事、定かではない事、言ったところできっと相手にしてもらえない事は、言葉にしてなかった。

　そして……。そう言われたさんまんは、案の定、お腹を抱えて笑っていた。

「やはりそうか……。可笑しなことじゃないか……」

　さんまさんの反応を見てがっかりもしたが、同時に私は救われていた。笑われても笑われても、そういう不思議な感覚を、真剣に真剣に最後まで訴えていた西さんを見て、彼女の小説を読んでみたいな、と思った。

　そしてそれから数年後。

　カクヨムになぜか衝動的に入り、適当な、大股でガンガン歩くようなエッセイを書いていた。(もしかしたら、今もそうかもわからんが……。その当時よりは、小股で書いてる気がしている)　そして、それを読んでくださる優しい方々に出会い、また、ガッツリその小説にはまり、私は、真剣に「書く読む」を始めたいと思った。

　そうだ、小説を買おう！　と、仕事帰りに古本屋に入って探したのは、「に」という札。あった。そこにあったのは、西加奈子さんの「白いしるし」。運命的な出会いだった。

　あの、テレビの一言で救われた感覚になったのと同様。私は、「白いしるし」を読んで救われ続け、途中、もはや救われているかどうかもわからなくなったくらいだった。あんまり、心の中の想いが拾われていくものだから、何か、殴られる感覚になった。大きな四角い石の角で殴られたような感覚。私の心の中は、読んでいる間、爆風、閃光、暗闇……、そしてまた、爆風、輝き……。そんな感じだった。

　そして、今もなお、私は、その衝撃を受け続けてる。今、彼女の「まにまに」というエッセイを読んでいる。私は、それを「にまにま」しながら読んでいる。

　友達だ。完全に、西さんは、お友達だ。

　　＊

　西さんは、マンションの前を通り過ぎるとき、この１つ１つの部屋に、頑張って生きてる人がいて、それぞれの人生があって……と思うと、泣いてしまうらしい。知らない人のことを思って、散歩中に……。

　わかる！

　でも、そういう感覚は無視をした。それはAKARIは我慢した。だって、そうやって生きていたら、日常生活がままならない。

　西さんは、携帯を変えるとき、「ぎが」とか「ぷろばいだ」とか、わからへんから、とにかく、その中身を「あいふぉん」に移してくれと頼んだんだけど、個人情報があるので電話帳しか移しませんと言われ、やれやれという顔をされ、何やら分厚い説明書を渡され、自分でやってくださいと言われた時、そこで泣きそうになったらしい。でも、全然わからへんから、その携帯の店から出たら、犬の糞を踏んだそうな。そして泣いたって……。

　途中までは、一緒だ！

　AKARIも店員さんに、やれやれ、という態度を取られると悲しくなってしまう。自分が不甲斐ない。機械類もよくわからないし……。でも、犬の糞は踏まない。そこまで、笑いの神様は降りてきていない。だけれども、このエピソードの締めくくりはこうだ。

『クレジットカードが作れない人へ、ぷろばいだに入れない人へ、他諸々の「なんやようわからんこと」で弾かれてる人へ、大丈夫やで、この世界は、カスでも命のほうが、勝ちやねんで。圧倒的にクソの勝ちやねんで。』

　やっぱり、機械類がわからない自分より、犬の糞を踏んだことの方が悲しかったからだって……。

　西さん……。会ったことないけど、最高の友だ……。

　文字というのはすごいと思う。（今更だけど、みんなはもうそんなこととっくに知ってるけれど！　あー何故？　何故？　こんなに遠回りしたんかな？　もっと早く本を読みたかったのにいー！　悔しいですっ！）

　相手としっかりと向き合い、繋がれる。時間も空間も超えてしまう。

　言葉とは、おそろしく素晴らしいものである。

　今、これを読んでくださる方が、やれやれ、また西加奈子の話かいな、と思ってるかもしれない。そう思うと、恐ろしく怖くて悲しくて泣きそうだ。そんな自分で、いいかもしれない。私は小さな頃から泣き虫だった。それでいいや。

　泣き虫！　怖がり！　びっくり屋！のAKARI。

　だから………生きるの大変なんよ……。

　やれやれ……。