わすれもの 短編集

傘

　雨が降っている。灰色の曇り空を見上げ恨めしく見据えた。一週間も降り続いたのは、中学校以来なのでは、と徹希（てつき）は、彼女と出会った日を邂逅（かいこう）した。

　当時も日曜日から雨が降り続いていた。徹希は、学校の通学路にある市民図書館へと足を向かせていた。図書館に行くことが習慣になっていた。学校の図書室にはない書物が読みたいと思ったからである。その日に限っては、何気なく足が向いただけでなく、夕方から待ち合わせの時間調整にと立ち寄ったのだ。

　図書館入り口には、傘立てがあった。大柄なピンク色の傘が置かれていた。徹希の眼にその傘がとまった。どこにでもある傘なのだが、彼は気になっていた。

　小学校のとき、傘立てにピンク色の傘が、取り残されていたのを一瞬、頭の中に浮かんだ。

（どういう人が使っているのだろう）

　持ち主に興味が湧いた。女性なのだろうか、大きい傘だが子供が置き忘れているのだろうか、と。

　翌日も雨が降り続いた。図書館へ足を運ぶと傘立てにピンク色の傘が、ぽつりと残されていた。ピンクの傘を徹希はじっと見つめる。

　翌々日にして、すっきりと晴れ間が広がる。雨続きの日から、解放されたような清清しい快晴な空がひろがった。

　ところが、午後三時を過ぎた頃、再び雲が湧き始めた。積乱雲だった。

　徹希は朝家を出るとき、傘を持たずに学校へと登校した。帰りがけに降り出すなど微塵も考えていなかったのだ。その日は天気予報さえみなかった。

「うわっ、まいったなぁ」

　ぱらぱらと降り始めではあったが、遠くの方で雷鳴が聞こえてくる。ある程度は濡れるのを覚悟しているが、びしょ濡れ、ずぶ濡れにはなりたくないと、昇降口前で外に出るのを躊躇（ためら）っていた。

「うわぁ、降ってきちゃった！」

　声が聞こえてきた。隣のクラスの女子生徒である。彼女は鞄から折り畳まれた傘を取り出す。ピンク色だった。

　彼女は一瞥（いちべつ）して隣にいた徹希にゆっくりと顔をのぞかせた。彼に声をかけてきた。

「ねぇ、隣のクラスの、基井（もとい）くん、だよね？」

　彼は空を恨めしそうに見ていたが、

「え？　なんで、僕の名を？」

　彼女の方へ振り返る。

「やっぱり、そうなんだ！　憶えてないよね？」

　徹希には、さっぱりわからなかった。

「この前、市民図書館の本を選んでいるところですれ違ったの、気づかなかった？」

（そういえば……）

　本を選んでいるとき、同い年の中学生とすれ違ったことを思い出した。

「あの時の？」

　うん、うん、と彼女は横顔で首を上下させる。

「今日も、図書館、これから行くんだよね？」

「ん、ああ、そのつもりだけど……、ええ、と……」

　彼女の名前がわからなく動揺した。

「あ、鶴川（つるかわ）。お姉ちゃんと同じ苗字。お姉ちゃんは市民図書館で司書をしてるの」

「司書のツルカワ……？」

　本を借りたとき、さりげなく司書の胸元のネームプレートを見た。たしかに、『鶴川』という二文字があったのを徹希は、思い起こす。

「ねぇ、ちょっと小さい傘だけど、図書館まで一緒に行かない？」

　徹希は、鶴川の薦めてくる折り畳み傘にひと目を気にした。

「あたしも図書館には用があるし」

　彼女も頬を赤らめほほえむ。

　それが、徹希と鶴川との出会いだった。

　市民図書館の出入り口前で、徹希は降りしきる雨粒を恨んだ。家を出るときには、天気予報で一日中晴れることを予報士が言っていた。

　中学のあの日以来、ほぼ毎朝天気予報は欠かさずみるようになった。

「お待たせ」

　隣横で大柄のピンク色の傘が、花ひらいた。

「行こうか」

　鶴川だった。彼女もあの中学以来、市民図書館に傘を忘れることがなくなっていた。なぜなら、徹希の彼女になったから、だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完