わすれもの 短編集

ハンカチ

　男は駅舎の階段を降りると、大きく深呼吸した。五年ぶりに訪れた駅前の風景に酔いしれた。

　ビルの広告看板に眼をやった。昔の面影が、現在（いま）の広告看板に上書きされているような錯覚を憶えたからだった。

（あの店は、今もそのまま残っているだろうか）

　当時と同じ足取りで、育った土地を記憶をたよりに辿（たど）っていく。

　商店街、公民館、田園風景、高台の神社、小学校、そして、ちらほらとあるコンビニ。

　ゆっくりと風景を楽しみながら、男はある場所を目指した。

　目的の場所にたどり着きぴたりと止まり、立ち尽くした。馴染みの喫茶店だった。

　男は肩掛けのカバンを担ぎなおす。その場で大きく深呼吸した。

　周囲の環境はほとんど変わっておらず残っていた。古ぼけた看板、格子窓、華やかに迎えてくれる店主ご自慢のプランターに咲く花々が、店先に並んでいる。

　ドアベルが鳴り響き、中から若い女性が姿を現す。すぐ、男の容姿に気づいた。

　あっ、と彼女は声にならない、声をつぶやく。

　男は軽く会釈した。

「お久しぶりです」

「お久しぶりです。いらっしゃいませ！」

　喫茶店のエプロンを着込み、彼女は深々と挨拶する。

「この辺は五年前とまったく、変わっていませんね！」

「繁華街から近くても、ここは田舎同然なんですよ！」

　彼女は可愛らしい声で返事をした。

「静かだし、穴場ですよね」

　同意して彼女も、ふかく頷きをみせた。

「なか、入りませんか……？　いつもの、でいいんですよね？」

　けたたましくなるベルとともに、店内へと入った。

　男は五年前と同じ、窓に面した席へと、足をすすませる。

「へぇ、まだ、メニューが残っているんですか？」

　壁には、『今日のお勧めメニュー』という掲示板が、貼りだされている。男は、五年前に毎日注文していたメニューが、未だに残っていることに驚かされた。

「五年も経っているから、てっきりメニューから外されていると思っていましたけど……」

「意外に、人気があるんですよ！」

　男は大きめのショルダーバッグから何かを取り出そうとして、その手を引っ込めた。あきらかに躊躇（ためら）っているようだ。

「ここに訪れたのは、また、歴史資料集めですか？」

　カウンターバーの内側から、男に向けてエプロンの女性は、声をかけてきた。テキパキとレギュラーコーヒーを入れるための準備を始めている。香ばしいコーヒー豆の匂いが鼻をくすぐる。無意識に彼女は深呼吸した。

　男は素早くバッグから手を離し、なにくわぬ顔で笑顔をみせる。ひどく焦っている。

「ええ、まあ。たまたま、生まれ故郷の土地の記事を取材することに、なってしまって……」

　突然、ドアベルがなり、子供が入ってくる。男の子だった。手にはサッカーボールをもち、眼差しを男にむけている。

「タダシ、お客様がいるときは、外の遊び道具を店に持ち込まないで！」

　男はおどろいた。この少年は彼女の……こどもなのか。五年も経っているのだから、結婚していても不思議ではない。

　男はバッグの中身をみつめ、諦めた様子でため息をもらした。ハンカチで焦りの顔を拭った。

（やっぱり、遅かったのだろうか……）

　男は、バッグを引き寄せると彼女に告げた。

「すいません、会社から呼び出しがかかって、戻らなければならなくなったので」

「え！？　急に？」

　男は立ち上がり、ドアの前まで進む。

「申し訳ないです。また、来ます」

「あ、あの……」

　男の座っていた席には、ハンカチが無造作に置かれていた。

　男は、近くの公園のベンチに腰掛ける。バッグから小さな箱を取り出した。結婚指輪が入った箱である。

「おじさん」

　いつの間にか、さっき喫茶店の中にいた少年が、話しかけてきた。どうやら、知らない間についてきていたようだ。

「その指輪、お義姉（ねえ）ちゃんに渡すものだったんでしょ？」

「お、ねぇさん……？」

「うん、おれと義姉ちゃんは血が繋がってないんだ！　おじさん、なんか店に入った時からそわそわして落ち着きがなかったから」

（子供のくせに、よく観察しているな）

「父ちゃんが、そわそわしてたのと同じだったんだ！」

　そうだったのか、と男は自己満足しているようだった。

　狼狽（ろうばい）する男は、額に汗をかいていた。汗を拭おうとポケットに手を入れ、ハンカチを取ろうとする。しかし、喫茶店に置き忘れてきたことに気がついた。

（しまった。あの店に……）

　男は、俯（うつむ）き前のめりに悔やんだ。今から戻るのは、どうも気が進まなかったからだ。

　うな垂れる男に人影が近寄ってくる。男の子が人影に振り向いた。

「あ、義姉ちゃん！」

　男は顔を上げ、思わず立ち上がった。

　女性がたたずんでいた。彼女が、ハンカチを差し出してきた。

「わすれもの、ですよ」

　彼女は男ににっこりと微笑んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完