愛、欲する故に

「やっぱ、サラちゃん可愛いね」

　俺が思ってもいないことを口に出せば、目の前にいる女は顔を紅潮させる。

　今、この瞬間もそんな現実が目の前に広がる。

　顔は大したことない俺だが、親父譲りの口の巧さが女を誑かす。

　好きでもない女と過ごす夜。

　誰かと共に暗夜を過ごせば、何も考えずに済む。

　女が何を考えているのか。俺にはそんなことは関係なく、興味も無い。時折、勘違いした女が俺への好意を告げてくることがある。その時ばかりは、女に対する罪悪感がこみ上げて来ることもあるが、一晩明ければ忘れてしまう。

　少し雲がかかり、月が朧げな今晩もまた、誰かと共に過ごす。

　周囲の男友達は羨望の声を上げることも、ある。しかし、心はこんなことをしていたいわけではない、と叫びそうになるのだ。

　◇

「お前の母さんはもう、お前の母さんじゃないんだ」

　父からいきなり告げられた、小学3年の夏休みの夜。

　小学3年にもなれば、このことが離婚を指すことぐらいは理解できた。

　母親が母親を辞める。同い年の友達よりは賢かった俺でも、このことは理解できなかった。

　なぜ、俺の元を離れてしまったのか、あの優しかった笑顔は偽物だったのか、俺よりも愛おしいものがあったのか、俺が原因だったのか————

　周囲には離婚している家庭は少なく、そのことはより疎外感を増幅させた。

　きっと、他の人も俺を愛することは無いのだろう。9歳ながら、愛、についての道理を知った。本物の愛など存在し得ない。

　◇

　ドラマでは愛を簡単に口にする。それは、人が常に求め続けるものだからなのかもしれない。

　愛されることは、きっと、心地が良いのだろうし、承認欲求が満たされる。

　愛を求めて、いつも夜を過ごす者が異なるというのはよくある話。

　愛に包まれたい。俗に言うメンヘラが言いそうな言葉は、俺の人生を表すに最適である。

　愛とは……

　自分とは……

　そんなことを考えたところで、答えはない。

　でも、考えなければ自分が存在しなくなる。そんな気がしてたまらない。

　女を抱けば愛に包まれるのか。

　答えは決まっている。

　でも、人と共に時を過ごすことでしか、愛を感じられない。

　それくらい、俺の心には深く、暗い影を落とす出来事だった。

　いつかは結婚して、子供を持ち、一般的な幸せな家庭を築けると思っていた。

　でも、俺にはあの女の血が通っている。自分の子供にも同じ思いをさせるかもしれない。

　なら、恋人も家族も必要無い。

　誰からの愛も受けられないまま、朽ち果てる道。その道をただ進んでいく。乾ききったアスファルトのように、ただ無機的な道。その道をいずれは自らの足では進めなくなっても、無機的な補助で押されて行くだけ。

　今晩も、その道の傍に落ちた乾ききった果実を横目に、ただ進んで行く。