月の光

第2話

私は可哀想な中学生を知ってます。とってもよく、とっても深く、知ってます。

その子は星河（ほしかわ） 海（うみ）といいます。中学3年生の15歳、男の子です。

私の幼なじみで、私の好きな人です。私、彼のこと好きなんです。本当に、好き、って言葉で片付けられないほど、好きなんです。

だから毎日彼の入院している病院に通っています。

大きな大学病院。陸上部で一走りしたあとに、定期を使って電車に乗ります。

何駅かしたら降りて10分ぐらい歩いて、受付のお姉さんに会釈。

こんなことをかれこれ3年と少し続けています。

彼が入院したのが、中学生になったばかりの春で、今は中学3年生の夏ですから。

「ごめんね、部活、長引いちゃって。遅くなっちゃった。」

私が彼の部屋に入る時、看護師さんが廊下の電気をぜんぶ消してくれます。

ドアを開けた時に、光が部屋に入るのを防ぐためです。

「いいよ。」

彼です。彼の声。

病気のせいで周りより成長が遅く、11,12歳ぐらいの声の高さなんです。少年の、同級生よりも高くて細い声です。

「ほんと、ごめんね。もう6時だ〜。やばいねえ。」

「いいって。いつもありがとう。」

真っ暗で、夜みたいな部屋の中に、彼の白い肌とうすい金髪が薄仄（うすほの）めかしく浮かび上がります。

私はこれが美しいと思うんですが、そんなこと口には出せません。

「今日は何、聞いてたの？ この前は…ええと、リストだった。」

「うん。今日はね。」

彼は音楽が好きで、毎日1人でひっそりと聞いているんです。

音楽といっても、最近はやりのポップなものじゃなくて、クラシックですよ。知的ですよね。素敵だと思いませんか？

「今日はこれ、クロード・ドビュッシーの月の光。」

「くろおど どびゅっしー ？ 初めて聞く名前。」

「クロード・ドビュッシー。うん。月の光。」

「つきの ひかり…」

「そう。」

彼は少しだけ手を伸ばして、ベッドの中からCDデッキのボタンを押します。

2年生ぐらいまでは立って歩けたんですけど、最近では夜でなければ、それもキツイみたいです。

トン、トーン、トーン…

暗い暗い病室に、ピアノの静かな音が響きます。

これが、月の光。彼が今日、ひとりぼっちで聞いた曲。

「綺麗な曲だろ。」

「うん。ほんとに、月から来た、みたいな…曲、だ、ね。」

今まで彼の部屋でたくさんのクラシック音楽を聞いてきました。

ショパン、モーツァルト、リスト、ドヴォルザーク、バッハ、メンデルスゾーン、バダジェフスカ……。

だけどこの曲は、なんだか、彼みたいなんです。

彼みたいに寂しくて美しい曲なんです。

形容し難いけど、伝わっていますか？ 聞いてみてください、月の光。

きっと、みなさんもわかってくれるはず。

彼の方を見ると、彼は目をつむって、音楽に耳を澄ませていました。

白い肌、透ける金髪、まつ毛も色がぬけて、頬は少しこけています。

だれけど、とても美しい顔なのです。

とても、とても、美しいのです。

「ねえ、フウコ。お前、また焼けた？ 」

彼は目をつむったまま、私に言いました。

いつも暗い部屋にいるから、暗闇に目が慣れているのです。

私は無理だけれど、彼はこの薄暗い部屋でも私の顔がはっきりと見えるのでした。

「嘘！ 日焼け止め塗ってたのに〜。走ってたら嫌でも焼けるのよね。」

「はは、真っ黒だ。買い替えなきゃね、日焼け止め。」

「うん、やっすいのにしたからだよ、きっと。あーあ、日焼けなんて」

私は、ピタっと言葉を止めました。

日焼けなんてしたくない、なんて、どうして彼の前で言えるでしょう。

彼は焼けたくても焼けられないのに。

彼も、私の想いを汲み取ってくれたみたいです。

なんにもいわず、そのまま、ずうっと目をつむっていました。

なんにもいわず、そのまま、ずうっと2人で月の光を聞いていました。

月の光を聞いていました。

月の光を。