月の光

第1話

　突然ですが皆様には、怖いもの、ありますか？

　お化け、災害、上司、老化、高いところ、狭いところ、道化師……。

　人によって怖いものは様々。あなたにはあなただけの怖いものがありますよね。

　俺も例外ではありません。俺には、俺だけの怖いものがあるのです。

　俺は、それのことを考えただけでも恐ろしくなるのです。全身の肌があわ立ち、体が冷たくなって、終いにはガクガク震えてしまうのです。

　どうしてこんなものが、みんなに好かれ、大切にされ、昔には神として崇められていたのか。

　俺には全くわかりません。

　ここだけの話にしてくれるなら、教えてやりますよ。秘密ですよ。ええ、秘密ですとも。

　実は、俺は、太陽が怖いんです。

　え、ええ、太陽、太陽が。

　びっくりなさりました？ 太陽、怖いんです、恥ずかしながら。おかしいですよね。

　自分でも変だと思うんです。小さい頃は平気だったのに。

　太陽が怖いだなんて言ってますけれどね、ええ、俺、小学生ぐらいまでは普通の元気な子どもだったんです。外で友達と遊んだり夏には海に行ったり、ふつうに、ふつうの子どもでした。

　日焼けだってしてました。真っ黒に焼けて、Tシャツのあとが体にくっきり浮かんでたぐらいです。プールもサッカーも大好きでした。太陽だって、怖くなんてなかったんです。

　だけれど小学4年生ぐらいから、痛くなったんです。肌がね、日光に当たると、ピリっとするようになったんですよ。

　別に全然気にしませんでしたよ、最初は。

　日焼けのせいかな、とか、そういうふうに思って、また遊びに出かけていました。

　今日は何する、ドッチボールか、なんて友達と言ってね。

　しかし、小学5年生になるころには、肌の痛みが尋常じゃなくなって。

　もう、痛いんですよ、すごく。わかりますかね、全身にずっと火をかけられているかんじなんです。

　そのぐらい痛くて、その頃にはもう友達と外で遊べなくなっていました。陽の光が痛くってしょうがないから。

　そうして小学6年生になったら、太陽の下にいるのがキツくなってきました。

　日を浴びていると頭がぼおっとして、体が解けるみたいにダルくなって、動けなくなるんです。

　うう、って獣みたいにうめいて座り込んじゃうんです。

　そんな調子だから、学校へ行くのもままならなくなって、日中は家で寝るようになりました。

　部屋のカーテンをぴしゃっと閉めて、陽の光が入ってこないようにしていたんです。

　そんなもんだから、友達も親も、すごく心配して。

　大丈夫、海（うみ）、大丈夫？ って何回も何回も聞くんです。でも、俺はわからないんだ。なんでこんな体なのか、俺には分からないんです。だから、答えようがないんです。大丈夫かどうかもわからない。外に出たいけど出たくない、出れない。そんな状態だったんです。

　中学生になる4月には、真っ黒だった俺の肌は、異国の少年のように真っ白になっていました。

　黒髪も、すっかり色が抜けてしまって、金髪のようになりました。

　目の色も真っ黒だったのに、青っぽいグレーになってたんです。

　両親はどんどん色素が無くなっていく俺の姿を見て、本当に怖くなったんでしょうね。

　必死で、夜でも開いている病院を探し出して、俺をそこに連れていきました。

　先生、息子が！ うちの海が！ って、静かな父までも泣いて泣いて。

　お医者さんもびっくりして、診察しますから落ち着いてくださいなんて、俺を一生懸命みてくれたんです。

　お医者さんは、

「海くん、このライト、眩しい？」

　って、ペンのライトを付けてくれました。

「眩しいです。」

「じゃあこれは？」

　お医者さんは次に、蛍光灯を指さしました。

「う、う。」

　俺はグラッと体を揺らしてうずくまってしまいました。

　もう、日光だけではなくて、ほかの普通の光も俺には眩しすぎたんです。

「ごめんね、眩しかったね、もう大丈夫だよ。」

　お医者さんは蛍光灯を消して、スタンドの細い光だけをつけ、診察室を暗くしてくれました。

「海くん、髪の毛、見てもいいかな？ 」

「はい。」

　お医者さんの手が、俺の髪の毛をすきました。

「染めてないね、これ。地毛だ。」

「はい。」

　次に俺の目を見ました。ライトを使わずに、ゆっくりゆっくり見てくれました。

「これも、生まれつきではないんだね。」

「はい。」

　母さんが、持ってきていた昔の写真を先生に見せました。俺が、まだ普通の子どもだった頃のを。

「こんな……。」

　お医者さんは写真を見て、俺を見て、また写真を見て、俺を見ました。

　みなさんも、驚いた時こういうことしますよね。それと全く同じ仕草です。想像できますかね。できたら良いんですけれど。

「光がダメになったのは、いつからかな？ 」

「ええと。小学4年生ぐらいからです。なんだか肌が痛くなって。日焼けのせいかと思って放っておいたんです。そしたらどんどん日の下では動けなくなって、色も抜けて…。」

　お医者さんは困ったような顔をしていました。結構大きな病院だったのですが、あまりにも難しい病気だったんです。

「皮膚科…いや、精神…でもそんなはず…外科…内科……。」

　お医者さんはそうとう悩んだ挙句、俺を大きな大学病院に送ってくれました。

　俺は、入院することになったんです。

いまも入院しています。