九月からがほんとうの海

5. 変化

　今年の夏は、去年よりさらに暑（あつ）くなった。

　その暑さは、九月の半（なか）ばを過ぎても終わる気配がなかった。

　九月は台風（たいふう）の季節でもある。海は荒れ、須磨海岸には大波が打ち寄せる。そんな時ぼくには、人魚の子の無事を祈（いの）ることしかできなかった。まさか人魚が溺（おぼ）れることもないだろうが。

　九月も終わりに近づいたころ、ぼくは体調（たいちょう）の変化に気が付いた。

　歩きにくくなっている。何度もつまづく。足に怪我（けが）をした覚えもないのに。

　ぼくは自分の足に触（さわ）ってみた。心なしか、左足が、右足より細くなっているような気がする。

　体調の変化は、声にも表れた。

　声が、なぜかごぼごぼする。コップの中の水に、ストローで息を吹き込んだかのように。

　ぼくは、自分から人に話しかけることが少なくなった。人から話しかけられても、鼻歌（はなうた）でふん、と返事するようになった。声を出しにくい、というだけではなかった。頭の中で、言葉をつむぐのが面倒（めんどう）になっていったのだ……日に日に。

　いつしかぼくは、家に帰る必要を感じなくなっていた。

　ずっと浜辺（はまべ）にいれば、すぐにも、人魚の子に会えるではないか。

　食べる物は、探（さが）せばいくらでもあった。須磨の海岸には毎夕（まいゆう）、波打（なみう）ち際（ぎわ）にイワシやサバの稚魚（ちぎょ）が回遊（かいゆう）してくる。それをつかみ取ればよいだけのことであった。