あの約束の場所へ

「親父、これからバイク借りていい? 」

 家族三人で兄貴の墓参りを終え、帰宅後、自室で着替えていた親父に声を掛ける。


「ああ、貸すのは構わないけど、本当に大丈夫か……」

 親父が心配している事が、その表情から伝わってくる。


「大丈夫だよ、十分気を付けるから」

 キーを受け取りながら親父に笑いかける。


 ガレージのシャッターを開け、黒塗りの車体を引っ張りだす。

 一見、映画、ローマの休日でおなじみのべスパと勘違いされるが、

 じつはべスパではなくインド製のスクーターだ。


 親父いわく、べスパに比べて価格が安いが、呪われてるかのようによく壊れるそうだ。

 だけどそれでも手放せないのは、現代の無味無臭なバイクに無い、

 独特の魅力があるからだそうだ。


 排気音で近所迷惑にならぬよう、表通りまで車体を押し歩いた後、

 チョークレバーを一段引き、クラッチレバーを握りつつ、スタートボタンを押す。

 何とも形容しがたい、低めの排気音でエンジンが目覚める、

 冬場は暖気をしないとエンジンの機嫌が悪いが、

 暖かい今日は短めでアイドリングが安定する。

 独特のハンドシフトを駆使しながら、ゆっくりと発進する。

 丸みを帯びた黒い車体に春先の淡い日差しが反射する。


 あの場所まで続くワインディングは高低差もあり、

 右に左にと軽快に車体を傾けさせると

 自然のジェットコースターに乗っているような感覚になる。

 右手のアクセルで自由自在に景色を手繰りよせる。


 俺がバイクに乗るようになった時、親父に言われた事がある。

 車は一部を除いて移動のための乗り物だ、必ず目的地がある。

 だけどバイクは目的地を決めなくても楽しめる乗り物だ。

 走る事自体が目的になるからだと……


 その時は意味が判らなかったが、今なら何だか理解できる。


 バイクに乗るといつも感じる事がある。

 走らせる事だけで、何故こんなに楽しいのか?

 それはバイクという乗り物が、危険と表裏一体だからだ……

 ヘルメットを始め、身体を守る装備をしているとは言え、

 足元に広がるアスファルトは死と直結している……

 一瞬の操作ミスで簡単に身体は、いとも簡単に路面に叩き付けられる。

 そんな薄皮一枚のスリルがあるから、

 こんなにも感覚が研ぎ澄まされるのだろう。


 これまでの生きることに執着のない自分だったら、

 バイクと一緒に、カーブをオーバースピードで突っ込み、

 そのまま、死を選んでいたかもしれない……


 だけど今の俺には、たどり着かなきゃいけない場所がある。


 あの約束の場所に……


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます