　話をするなら酒を抜いてからにしろと君は言った。それは無理だと私は言った。

　回らない頭と会話したって仕方がないのだという。それなら地球儀とでも話していればいい。くるくるとそれはよく回ってくれるだろう。なんだったら油をさしてやったっていい。

　考えたくないから酒を飲むのだ。酔いで頭が回らなければ、首が回らない現実を見ずに済む。

　週末の夜は休日を控えて虚ろに明るい。疲れきった顔の明るく点るのが、けして明るくない現実をその時その辺りだけ照らしてくれる。

　四角い画面の向こう、遠くの誰かが飲む酒に、自分の杯を重ねて笑う笑う。何だかとても愉快なのだ。何一つ解決しない物事が肩にのしかかったまま、酒と一緒に潰れてしまう。そのまま起きあがれなければそれで良い。それが良い。

　その方が良いのにどうしてか、どうしても覚めてしまう目は昼過ぎの部屋、散らかった自分の頭を見る。

　遠くの誰かは自分の現実に帰り、私は散らかったままの自分に帰される。望んだものは来ない。行くべき場所もわからない。

　君はきっと遠くに行くよ。私の知らないところに行くよ。私もきっとどこかに行くよ。誰だってどこかには行く。ただ、どこへも行ける気がしなくて、出掛ける前に日が暮れてしまいそうなだけ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい