【書籍版試し読み】ミネルヴァの梟は飛び立ちたい～東雲理子は哲学で謎を解き明かす～

4

　週が明けて、ふたたび柳井教授の「精読演習」の授業後。理子は演習室から出ていった柳井のあとを追い、個人研究室へと通じる廊下で呼び止めた。

「柳井先生、すみません。ちょっとお時間いいですか」

「ああ、東雲さん、どうしたの」

「このあいだ、先生に伺ったとおり、日曜日に文殊堂に行ったんですが……」

「あ、ほんと？　岡田（おかだ）さん、元気だった？」

「店主さんですか？　立派な白いおひげの」

「そうそう……東雲さん、つぎ授業ある？　よかったら、そこ座ろうか」

　廊下の奥に備えつけられているベンチへ促され、理子がさきに腰を下ろす。

「どういうかたなんですか、文殊堂の店主さんって」

　理子と並んでベンチに座った柳井は、授業の資料を横に置いてから、懐かしそうに答えた。

「岡田さんはもともとうちの大学院にいたひとでね。あるとき文殊堂を引き継いだんだ」

「先生は昔からお知り合いなんですか？」

「そうだねえ……僕が院生のころからだから、もう三十年近くになるかなあ」

「すごく哲学にお詳しくて、びっくりしました。それに丁寧に色々と教えてくださって……あ、でも……実は定休日だったんですよ。なかをのぞいたら店主がいらっしゃったので、無理に入れてもらっちゃって……」

「ふふふ、日曜日は文殊堂、休みじゃないんだよ」

　柳井が意地悪そうに笑う。店主が理子に見せたのと同じ種類の微笑みだ。

「先生……私、店主にも煙に巻かれちゃって……どういうことなんですか？」

「東雲さん、大学での『勉強』と大学院での『研究』って、なにが違うと思う？」

　微笑を口元に残したまま、柳井が理子に尋ねる。

「違いですか……うーん……自分で設定したテーマに、長い時間をかけて取り組むところでしょうか。あと、研究だから、なにか新しい発見や解釈が必要ですよね……卒論だと、先行研究をまとめて考察を加えるだけで、ある程度の分量になってしまいますし」

「うん、具体的にはそのとおりだけど。もっと単純に言ったらこうだと思うんだ。『勉強には終わりがあるけど、研究には終わりがない』」

　大学では、授業に出席して試験やレポートをこなし、卒業に必要な単位を取得することが目指される。個人的に興味を持って自分で勉強を続けるのであれば別だが、基本的に、単位を取ってしまえばその科目の勉強は終わりになる。

　大学院でも取得すべき単位は設定されているものの、授業よりも学生自身の研究が占める割合のほうが大きい。修士課程では修士論文、博士課程では博士論文という最終目標はあるが、論文を完成させれば研究が終わるわけでもない。むしろ新しい課題が見つかって、それがまた次の研究の始まりになる。

「だからね。研究には終わりもなければ休みもない。適度にリフレッシュは必要だけど、研究が趣味って言えるくらいじゃないと、研究者は務まらないよ……それに」

　柳井が一呼吸置いて、しみじみと続ける。

「僕も院生のころからヘーゲル読んでるけどさ。何十回と読んでるテクストでも、いつもなにか発見があるもんね。終わりがない、っていうのは哲学研究者なら誰もが持ってる実感だと思うよ」

　話を聞いているうちに、理子にも柳井の意図が徐々に伝わってきた。

「もしかして……文殊堂の店主さんって、古本屋をしながらいまも研究を続けてらっしゃるんですか？　だから『休みがない』っておっしゃったんでしょうか」

「ははは、それもあるんだけどね。あのひとは偏屈だから」

「？」

「このあたりの古本屋、どこも日曜が定休日だって知ってた？　商店街の組合で決めてるんだよ」

「そうなんですか……知らなかったです」

「それを岡田さんはね、『休めと言われて休むのは仕事と同じだ』って言ってね。日曜は『定休日』の貼り紙は出してるけど、実際には『営業』してるわけ。もちろん客なんて来ないんだけど。『休み』って書いてあるから」

「なんだかややこしいですね」

「でもね、休みって知らずに日曜に客がくると、そのひとの関心や好みを聞いて親切にアドバイスしてくれるの。だから東雲さんにも、わざと日曜に行ってごらん、って言ったんだよ」

「そういうことだったんですね。ありがとうございます。おかげでゆっくりお話を聞けました。また教わりに行ってみます」

「それがいいよ。研究は一人でやるものだけど、一人でやってはいけないものでもあるんだ」

「え？」

「導いてくれるひとがいないと、独善的になったり、客観性を失ったりするからね。教師なり先輩なり古本屋なり、教えてくれるひとは一人でも多くいたほうがいい……まあ、その筆頭が指導教員なわけだけど……いやあ、ごめんね、ほんと」

　ここまで調子よく話してきた柳井が、途端にばつの悪そうな顔になった。柳井はサバティカルの取得にともない、理子の指導教員を大道寺と交代することになったからだ。

「でも、大道寺くんなら安心だから」

「あ……はい……」

　大道寺という名前を聞いて、先週「ジルベール」で見た姿が理子の頭をよぎった。あれから一週間、まだ大道寺の顔を見ていない。

（……うーん、大道寺先生にも色々教わりたいんだけど……聞きづらい部分もあるし……本当に安心なのかなあ……）

　急に黙りこんだ理子を、柳井が穏やかな表情を浮かべながら不思議そうに見つめていた。