夢を描くことは罪ですか？

少年期

第１話 出会い

　少年は、自分の名前を知らなかった。なぜなら、名前を持っていなかったからだ。

　推定で６歳までは、里親のもとで幸せな人生を送っていた。実の親がいないこと以外は不自由ない、幸せな人生だった。だが、７歳の誕生日、里親にこう告げられた。

「大きくなったね。もう立派な大人だから、働いてみない？」

　“立派な大人”という言葉に乗せられた少年は、躊躇（ためら）わずにコクッと頷いた。すると、満足そうに微笑んだ里親に自動車に乗せられ、紡績工場（収容所）に連れてこられた。これが少年の悪夢の始まりだった。

　キィッコトン。コトンコトン。

　ただひたすら、機械が誤作動していないか見張る。誤作動していた場合は直ちに直す。ただひたすら。

「少年」

　黙々と作業していた少年は、唐突に肩を叩かれた。手を止めて振り返ると、19歳ぐらいの青年が爽やかな笑顔でこちらを見ていた。働いている人に話しかけられることはあまりない。従業員は孤独に働き、孤独に生活する。孤独の複数形――それが、この集団を示すにふさわしい言葉であろう。また、青年の瞳には希望（ひかり）が灯っている。他の従業員は皆死んだ魚の目をしているというのに。

「はい」

　瀕死状態の魚の目で少年は返事した。

「名前はなんというんだ」

「13（thirteen）‐17（seventeen）」

「それじゃない。それは個人を特定する番号（コードネーム）に過ぎないだろ」

　青年の視線は少年の作業着の左袖に注がれていた。そこには、黒の糸で「13‐17」と刺繍されている。

　名前。実の親や里親が付けていてくれたかもしれない。今となっては覚えていないが。過去の名前を思い出す気もない。

「11（eleven）‐29（twenty-nine）さんは持ってるんですか、名前」

「あぁ。俺の名前はマイクだ。幼い頃、一緒にここで働いていた友達と名付けあったんだ。だから、俺のことはマイクって呼んでくれ。それと、敬語使わなくていいよ」

　青年――マイクは胸を張って名乗った。

「わかったよ、マイクさん」

「マイクでいい。ところで少年。自分の名前を欲しくないか？」

　少年は、正直どちらでも良かった。紡績工場（収容所）で生活するには、番号（コードネーム）で充分だからだ。少年には断る理由がなかったので頷いた。

「じゃあ――ルイス。今日からこれが君の名前だ。どうだ、気に入ってくれたか？」

　マイクの問いに、少年――ルイスはコクッと首を縦に振った。どことなくぎこちない笑顔だった。何年間も表情筋を動かしていなかったからだろう。

　その時。監視員がやってきた。ルイスは思わず凍りついた。マイクと話している間手を止めていた――仕事をサボっていたのだから。