僕と彼女の二重螺旋

3.向日葵

　鬼が１分数える間に子供が隠れて、１０分逃げ切ったら子供の勝ち。

　じゃんけんに彼女が両手で目を覆い、１つ２つと数を数える。その声を背に、向日葵畑の中で隠れる場所を探す。向日葵は不規則に植えられていて、畑の中はまるで迷路だ。入り組んだ向日葵の道を歩きながら、大人でも隠れられそうな場所を探す。

　奥に進むと良い感じに高さの違う向日葵が密集しているその下に、丁度隠れられそうな隙間があって、隠れ場所をそこに決めた。大きな体で花を倒さないよう気を付けながら、向日葵の群れに入り込み身を隠す。

　それと同時に鬼の数える声が止む。

「もーういーいかい」

　僕は声を返さない。鬼が僕を探し始める。

　かさかさ、かさかさと、風に揺れた向日葵が音を立てる。向日葵の密集地は体を隠すのには良いが、僕が動けば向日葵が鬼に居場所を教えてしまう。

　だから僕は息を潜め、心を無にすることだけに集中する。石になったように、動かないように、動かないように。聞こえてくる軽い足跡にも動揺しないように。

「はーい見っけ。ジュースおごりね」

　向日葵の群れがそっと分けられ、彼女の満面の笑みが上から降ってきた。

「まじかよ」

　始まって２分もたたずに見つかってしまった。ユイが自慢げに腰に手をやり、胸を張る。

「私がハジメを見付けられないわけないんだなぁ」

　言われて思い出す。そう言えば、昔ここでかくれんぼをした時も、あっという間にユイに見付かっていた。

　そして必ず彼女は言う。

「『私が誰より一番ハジメのこと知ってるもんね』」

　思い出の声と、ユイの声が重なった。あまりに変わらないその姿に、つい笑いを溢すと、ユイがキョトンと首をかしげる。

「じゃあ次は僕が鬼な」

　向日葵から這い出ながらそう言うと、彼女は漢らしくサムズアップして頷いた。

「受けて立つ」

　僕はその場にしゃがんで目を隠す。カウントダウンの声に混ざって、彼女の足跡が遠ざかるのが聞こえる。１５、１４、カウントダウンが進んであっという間に１分が経過する。

「もーういーいかい」

　耳を澄ます。声が返らないことを確認して、僕は両手を離して目を開く。

　夏の強い陽の光に目が眩んだ。空の青さと向日葵の黄色が目に眩しい。手で陽を遮りながら、向日葵畑の合間を縫って隠れた子供を迎えにいく。

　じっとしていられないユイのことだから、密集したところには隠れないだろう。向日葵畑と見せかけて、その外周にいたりして。もしくは入り組んだこの迷路の先とか。

　僕だって、誰よりもユイの事を知っている。それ以前に、全長１７２センチを誇るユイを相手に正直負ける気はしなかった……のだが。

「全っ然見つからん……！」

　タイムアップまで後１分。

　いくら向日葵が大きいとはいえ、密集しているとはいえ、そこまで広くないはずのこの園で、大の大人がこうも見つからないものか。

　探してないところは後はどこだと頭の中に地図を浮かべながら、近くの向日葵の根本を覗く。と、ピピッと高い電子音がして、背中に柔らかい感触が乗った。

「はーいタイムアップ！ ジュース２本ね」

　後ろを振り向けばどや顔の彼女が背に抱きついていた。暑い、と肩を押せばすんなりと離れる。

「どこにいたのさ」

　この辺りは何度も通ったと言うのに、と思って聞けば、彼女は何でも無い顔でこう言った。

「ん？ ハジメの後ろ」

　音も立てずに僕の後ろを追跡していたと彼女は言う。なんだそれ、女スパイか。と言うか何より。

「ずっけぇ」

　それでは、見つけられる筈がない。

「大人になると狡賢くなっちゃうねぇ」

　しかし詫びれもせずにそういう彼女に僕はため息をつくしかない。

　彼女を誰よりも知っているつもりだが、それでも彼女は僕にも計り切れないようだ。

＊＊＊

　駐車場の自販機でジュースを３本買って、２本をユイに渡す。梨ジュースと葡萄ジュース。僕は梅ジュース。ユイは梨を開けて手を腰に、ごくごくと豪快に飲み干す。

「あー……生き返る。そっち一口頂戴」

「はいはい」

　梅も美味しいと顔を綻ばせるユイから梨ジュースを貰う。甘くて美味しい。

「そろそろ出よっか」

　声をかけて、僕達はまた暑苦しい重装備に戻る。残ったジュースを彼女のリュックに詰め込んで、僕らはバイクに股がり彼女の腕が僕の腰に回る。

　細い腕だ、とふと思う。昔はもう少し筋肉もあったけれど、バレーボールをやめてから細く、弱くなった。

　エンジンを回す。低い音が機体から鳴る。それを掻き消すように、耳の奥で雨の音がちらつく。

　そう、あの日も夏だった。夏の、酷い夕立の日だった。雨の中、彼女はびしょ濡れで帰って来た。

『もう、部活辞める。なんか……男とか、女とか、よく分かんなくなっちゃった』

「何か悲しいこと考えてるでしょ」

　彼女の声に彼女の声が重なる。例え背を向けていても、彼女には何もかもお見通しらしい。

「何考えていたのか知らないけど、悲しいことも、一緒にさよならするんだよ」

　出来るのかな、と思う。楽しいことですら悲しいことを塗りつぶせなかったのに。でも他でもない彼女がそう言うなら、さよならするしかない。誰より悲しくて苦しいのは彼女のはずなんだから。

「ごめん、何でもない」

　エンジンを吹かし、アクセルを踏み入れる。晴れ渡る空の下、暑いアスファルトの道を走り抜ける。